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SİZİN MEMLEKETTE EŞEK YOK MU? - 
AZİZ NESİN 


ÖNSÖZ 

Milliyet Yayıncılık, yayın ve dağıtım işlerinde yeni bir atılıma 
girişti. Yayımladığı kitapları, çoksayıda, rotatifte ve gazete kâğıdına 
basmak ve telif hakkını da yine bu ölçüler içinde ödeyerek 
ucuzfiyatla çok kitap satmak yöntemi. Önceki örnekler bu yöntemin 
başarılı olduğunu gösterdi. NitekimDemirtaş Ceyhun'un 160 sayfalık 
bir monografi kitabı, 30 bin lira gibi Türkiye'de görülmemiş 
birucuzlukta, yine Türkiye'de görülmemiş sayıda (200.000) satarak 
bir kitap satış rekoru kırdı. DuyguAsena'nın kitabı da, bildiğime göre 
aynı yöntemle satış rekoru kırmış kitaplardandı. 

Milliyet Yayınları Yönetmeni Yalvaç Ural, aynı yöntemle 
yayımlanmak üzere benden bir kitabımı istedi. 

Büyük sayıda satışlar yapacak hangi tür kitabımı Milliyet 
Yayınları 'na vermemin daha uygunolacağını düşündüm. 

Kitap imzalarımda, sayıları oldukça kalabalık kimi okurlarımın 
bana sordukları ortaklaşa sorularvardı: 

- En çok hangi kitabınızı seviyorsunuz? 

Bu sorunun altında gizli bir okur kurnazlığı yatar. Böyle soru 
yöneltenlerin pekçoğu benim hiçbirkitabımı okumamış olanlardır. En 
sevdiğim kitabımı, yani kendimce en iyi ve güzel kitabımı 
okuyupyazar olarak beni beğenecekler ya da beğenmeyecekler. 
Beğenmezlerse başka kitabımı okumaktanartık kurtulacaklardır. 

Aynı soruyla başka yazarlar da karşılaşır. Onların yanıtları 
aşağı yukarı şöyle olur: 

- Bütün kitaplarımı severim. Sevmeseydim, yazmazdım; değil 
mi efendim? 

Okur da bunu -aydın ya da yarı aydın bir okursa- genellikle, 
incelikli olarak şöyle yanıtlar? 

- Çok tabii efendim, her eseriniz sizin bir çocuğunuz sayılır, 
insan, çocuklarını birbirinden ayırt edemez ki... Çok haklısınız. 

Kurnaz okurun bu kurnazca sorusuna kurnaz yazarın kurnazca 
verdiği yanıtın altında gizlenmiş 


ama dışa vurulmamış gerçek anlam şudur: "Benim bütün 
kitaplarım güzeldir. Hepsini alsan, seniniçin de, benim için de çok iyi 
olur." 

Bu tür soruları benim yanıtlamam gerçekten çok zor. Bugüne 
dek (Nisan 1995) 110 kitabı 

yayımlanmış bir yazarım. Her yapıt bir çocuk sayılıyorsa 
şimdilik 110 çocuk babasıyım. Buçocuklarımın içinde sakat doğanlar, 
gerizekalılar da olabilir. 

"En sevdiğiniz, sizce en güzel yapıtınız hangisi?" diye soran 
kurnaz o-kura nasıl anlatmalıyım ki, herhangi biri için çok güzel bir 
kitap, başka herhangi biri için de en çirkin, en kötü kitaptır. 
Budurumda ilk karşılaştığım bir okura, en güzel, en sevdiğim, en 
beğendiğim kitabım şudur diye nasılsalık verebilirim? Ama bir yanıt 
da vermem gerekiyor, işte o zaman kendime özgü bir 
kurnazlıklaşöyle derim: 

- En sevdiğim, en beğendiğim, en güzel kitabım, en kalın ve en 
pahalı olanıdır. 

Milliyet Yayıncılık için bir kitap hazırlamayı tasarlarken işte 
bütün bunları düşündüm. Çok sayıdabasılacak ve çok sayıda 
okunması için çok ucuza satılacak olan kitabımın içinde neler 
olmalıdır? 110 
kitabımın içinde ne varsa, bunların hepsi olmalıdır. Ama 110 kitabın 
160 sayfaya sığdırılması olanaksız olduğuna göre bu 110 kitaptan 
160 sayfaya sığabilecek bir seçki yapabilirim. İşte "AzizNesin 'in Aziz 
Nesin 'den Seçtikleri" adlı seçki kitabı böylece ortaya çıktı. Bu 
seçkidekiler benim enbeğendiğim, en güzel, en sevdiğim yapıtlarım 
mı? Böyle bir savda bulunamam. Ama bu seçkidekiler,en 
sevdiklerimden ve okurlarımın da seveceklerini umduklarımdan bir 
demettir. 

Bugüne dek yayınlanmış kitaplarımın türleri ve sayısı şöyledir? 

Şiir 

Taşlama 

Gülmece Öyküsü 

Gülmece Olmayan Öyküler 

Roman 

Oyun 

Çocuk Kitapları 


Anı 

Köşeyazdarı ve başyazılar 

Yazılar 

Konuşmalar (söyleşiler) 

Mektuplar - 5 

Bu seçkiye bu kitaplardaki yazılarımdan beğeneceğinizi 
umduklarımı derleyip aldım. Yanılıpyamılmadığıma siz, okurlarım, 
karar verebilirsiniz. 

En kalın ve dolayısıyla en pahalı ve bana ençok para 
kazandıracak kitabımın yerine "yükte ağır,pahada hafif" olan bu 
seçkiyi sunuyorum. İçinde 110 kitabımdan biriki damla bulacaksınız. 
Az verencandan, çok veren canından... 

Teşvikiye (28 Mart 1995) 


O GECEYİ YAZMAK 

Önceden söyleyeyim ki, bu yazı bir öykü değildir. Hiçbişey 
katmadan, hiçbişey çıkarmadan, hiçbişey değiştirmeden o geceyi 
olduğu gibi, bütün düşündüklerimle, bütün duygularım, duyarlıklarım, 
hatta duygusallıklarımla anlatmak istiyorum. Üstünden otu-zaltı 
gün geçti. Bilmiyorum olduğu gibi yazabilecek miyim. Ama yazmaya 
çalışacağım. 

Bir öykü değilse nedir bu yazı? Bir anlatı, belki bir anı: Bir ö-lüm 
yolculuğu gecesinin biriki saat süren duyarlıkları... 

1991 yılının son günü ve 1991 yılını 1992 yılına bağlayan ilk 
gece... 

Benim için her yılın son günü, her günkünden çok daha yorucu 
oluyor. Çünkü o gün, her günkü işlerime ek olarak Nesin Vakfı'ndaki 
çocuklarıma ve Vakfın çalışanlarına gece verilmek üzere armağanlar 
hazırlamalıyım. Bu öyle dışardan sanıldığı gibi pek de kolay iş 

değildir. Şu işi son güne bırakmayayım, önceden armağanları 
yavaş yavaş hazırlayayım diye düşünürüm her zaman da bitürlü 
yapamam yine. 

Otuz çocuğum var, çalışanlarla, konuklarla yılbaşı gecesi kırk, 
kırkbeş kişi oluruz. 

Hepsine ayrı ayrı armağanlar vermeliyim, çocuklarıma üç, dört 
beş armağan vermem gerekir. 


Yaşlan küçük o-lanların armağan sayılan çoktur, armağanları 
büyüklerinki kadar değerli değilse de... Bu armağanlar, 
büyüklüklerine ve biçimlerine göre ayrı ayrı kutulara konulacak, 
paketlenecek, süslü ve renkli kağıtlara sarılacak, kordelalarla ya da o 
renkli parlak -ne deniyor adına- bağlarla bağlanacak fiyong 
yaparak... 

Armağanların paketlenmesi için bütün yıl boy boy kutular, 
zarflar, güzel torbalar, renk renk çiçekli kâğıtlar, yaldızlı kâğıtlar, 
süslü ipler, cicili bicili ve parlak bağlar biriktiririm. 

Bunların hiçbiri yeni değildir. Hepsi de ya bana ya Vakfa 
gönderilmiş şeylerin paketleme gereçleri olduğu için önceden 
kullanılmıştır. Biz onları yılbaşı gecesi armağanların ambalajı 

olarak kullandıktan sonra da 
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atmayız. Üçüncü, dördüncü, beşinci kez kullanılmak, sonunda 
kalorifer ocağında yakılmak üzere saklarız. Doğrusunu söylememiz 
gerekirse, bizim elimize geçen herhangi bişeyin bizden çekeceği 
vardır ve elimizden kurtulması hiç de kolay değildir. 
gezilerimden alıp getirmişimdir, kimisini de yurtiçi gezilerimden... Ara- 
dabir istanbul'da gezerken satıcılardan alırım. Biçoğunu da 
okurlarım ya da yabancı konuklarım getirmişlerdir. Bu armağanlar, 
çocuklara doğumgünlerinde, bayramlarda, en değerli olanları da 
yılbaşlarında verilir. 

Armağan olarak neler mi var? Neler neler yok ki... Renk renk irili 
ufaklı balonlar, düdüklü 

balonlar, cicilibicili zıpzıplar, fırtfırtlı düdükler, hacıyatmazlar, 
küçük metal arabalar, kurula-rak işleyen türlü taşıtlar (araba, otobüs, 
kamyon, itfaiye arabası, cankurtaran, polis arabası), değişik biçimde 
maskeler, el toplan, a-yak topları, türlü boyalar, renkli hamurlar 
(plastik), boyama defterleri, pul defterleri, albümler, ağız muzikaları, 
pergel takımları, saatler, değişik boyda bebek ayılar, köpekler, filler, 
bebekler, yatırınca uyuyan ve karnına basınca ağlayan bebekler, 
renkli kalemler, satranç takımları, örgü kazaklar, kızlara türlü takılar, 
ok ve ok atma hedefleri, anı defterleri, dolmakalemler, çoğu 
Avrupa'dan gönderilmiş kutular içinde yapma-takma oyuncaklar, 


büyükler için mekanik takımlar, deri çantalar, ajandalar, eşarplar, 
kemerler, ciltli defterler... 

Önceki yılbaşı gecelerini hazırlarken daha da çok yorulurdum. 
Çünkü, yılbaşı gecesini geçirdiğimiz çinili salonu da ben düzenler, 
süsler, hazırlardım. Beşon yılını Vakıfta geçirmiş 

olan çocuklarımı çinili salonun yılbaşı için nasıl düzenleneceğini 
öğrendiler, bu işi onlar yapıyor. Salonun tavanında, avizeden avizeye 
kâğıt fenerler, balonlar, serpantinler, süslü 

yaldızlı kâğıtlar, krepon kâğıtlarından süsler asılır. Bizde küçük 
küçük kâğıtlardan her ulusun bay-rakları vardır, bu bayraklar ipe 
dizilmiştir. Tavan iki yanlı ve boydan boya bu bayraklarla donanır. 

Yönetmenimiz Ruşen Ulusoy yılbaşı yiyeceklerini ve içkilerimizi 
iki gün önceden alıp hazırlatmıştır: Hertürlü kuruyemiş, çerezler, 
yılbaşı çörekleri, pastalar, çukulatalar, yemişler... 

Yemeklerden, hindi söğüş ve iç pilav, rus salatası, zeytinyağlı 
dolma ve sarma, çerkestavuğu, börek türlü salatalar, daha neler 
neler.. Yılbaşı geceleri, benden başka herkes Nesin Vakfı'nda, 
büyüğümüz küçü-12 

ğümüz şarap içer. Ben ve biriki kişi daha rakı içeriz. 

Çinili salonun sahneye benzeyen yükseltisinde ilkokullu ve 
ortaokullu pandomim yaparlar, oyunlar çıkarırlar, gitar çalıp şarkılar 
söylerler. 

Yılbaşı armağanları sözde kurayla çekilerek verilir. Nasıl bir 
rastlantıdır ki, kurada herkese gereksindiği bir armağan düşer. 
Örneğin bir gümüş kolye ya da bir altın küpe hiçbir zaman bir oğlana 
düşmez. Bu rastlantıda benim gözboyamacılığımın payı büyüktür. 

Sonra kumara başlarız. Ben bütün yıl büyük bir kutu içinde 
bozuk para biriktiririm. Bu bozuk paraları herbirine beşer bin liradan 
aşağı olmamak üzere dağıtırım çocuklara ve bizimle olanlara. 
Kumara tombaladan başlarız. Kartelalar satılır. Tadını çıkara çıkara 
torbadan tombala sayılarını ben çekerim. Diyelim torbadan 34 mü 
çıktı; ben önce bir 

"otuuuz..." diye bağırır, kartelasında otuzlu sayı olanları 
coşkulandırır, sonra "dööört..." 

derim. Bir gürültü, bir şamata, çığlık... Televizyon açıktır ama 
bakan yoktur o sıra. Sonra at yarışı oynarız. Sonra bir koy beş al 
oynarız. Sonra rulet oynarız, bizim ruletten... 


Her gece saat 21.30'da kendiliklerinden yataklarına çekilen 
küçükler, yılbaşı gecesi 24'e dek bizimledir. Geceyansmda yeni yılı 
kutladıktan sonra kendiliklerinden teker teker yatak odalarına 
çekilirler. Saat 02.00'de ortaokulluların da çoğu yatmış olur. Hiçkimse 
çocukların hiçbirine hiçbir zaman "Haydi yatağa!" demez. Çünkü 
Nesin Vakfı 'nda başkalarının koyduğu izlence ve kural yoktur. 
Herkesin kendi aklı var. Herkes kendi kuralını kendi koyar, kendi 
izlencesini kendi yapar. Küçükler de, kendi kurallarını kendileri 
yapmaya alıştırılır. 

işte 31 Aralık 1991 Salı günü sabahı da, ben her yılsonu 
gününde olduğu gibi, gece dağıtılacak armağanları hazırlamakla 
uğraşıyordum ki... Ah bu benim yüreğim... Yeni bir yürek bunalımı... 
Son beş-altı yıldır, her üç-dört aydabir geliyor başıma. Ağır ağır 
vücudumun bütün gücü çekiliyor, sanki canım benden ayrılıp gidiyor. 
Gözlerim gölgeleniyor, bulanık, puslu görmeye başlıyorum. 
Yüreğimin atışı durdu duracak... Bu böyle yarım saat kadar sürüyor. 
Kimileyin uçakta, takside, toplantıda, kimileyin evimde durup 
dururken böyle oluyorum. Her kezinde ölüme gittiğimi sanıyorum. 
Çok da kötü bir ölüm biçimi sayılmaz. 

Çünkü insan ölümü, an an yaşayarak ölüme gidiyor. Isordil 
denilen ilaçtan, küçük bir hapı di-13 

limin altına koyarsam, bu yürek bunalımını daha çabuk 
atlatıyorum. Ne var ki, yüreğime iyi gelen bu ilaç, göz tansiyonuma 
zararlı. Bu yüzden olabildince az almaya çalışıyorum bu ilacı... 

31 Aralık sabahı da böyle bir yürek bunalımını atlattım. Her ne 
olursa olsun yaşam sürüyor ve hep sürecek. Yine işler, işler, işler, 
yazılar, yanıtlanacak mektuplar, okunacak gazeteler, dergiler, 
kitaplar, tutulacak notlar... Çocukların armağanlarını nasıl olsa 
akşama doğru da hazırlarım. 

Ben hep böyle yaparım, ancak bir günde yapılabilecek bir işi, 
nasıl olsa biriki saate yaparım diye geriye atarım, sonra da yetişti- 
remem. 

Çocukların armağanlarını paketlemeye saat 16 dolaylarında 
başlamıştım. Dön o yana dön bu yana, koş oraya koş buraya, saat 
19'da işi bitirmiştim ama ben de bitmiştim. Büyük çocuklarımı 
çağırdım, armağanları torbalara doldurtup yıkıldım. Yooo, bu 
öncekilere benzemiyor. Bu kez tamam... 


"O Geceyi Yazmak" diye başladığım yazı, buraya dek 
yazdıklarım değil, bundan sonra yazacaklarım. 

Yığılıyorum kanapeye... Yüreğimde öyle bir sancı, öyle bir 
sancı... Kıvranıyorum, iki büklüm oluyorum, doğruluyorum, sırtüstü 
uzanıyorum, yan dönüyorum, yüzükoyun yatıyorum... Sanki 
yüreğimde eski bir yara varmış da, o yara şimdi yeniden bıçaklanı- 
yormuş, bıçakla oyuluyormuş gibi... Bugüne dek geçirdiğim yürek 
bunalımlarına, yürek teklemelerine hiç de benzemiyor bu... Ortadaki 
büyük masa üstünde isordil kutusu var. 

Benim üstünde kıvrandığım kanapeyle masa arası iki metre 
ancak var. Ama kalkamıyorum, uzanıp alamıyorum masadan isordili. 
Acılar dayanılır gibi değil, dayanılır gibi olmayan acılara 
dayanıyorum, dayanmamak e-limde olmadığı için... Öyle bitkinim 
ki... 

Bu kez tamam, diyorum kendikendime. işte ölüm beni teslim a- 
lıyor. Hayır, ölüm, beni teslim alamaz, ancak esir alabilir. Teslim 
olma!.. Ölüm seni asla da.... Çok belli ki esir alacak. 

Teslim olmadan esir edilmenin bile onuru var. 

İyice bastı gecenin karanlığı... 

Ah çocuklar, şimdi yukarda, alacakları armağanların sevinci ve 
coşkusu içindedirler. Tam da ölünecek zamanı bulmuşum... 
Koşuşmalarını, ayak seslerini duyuyorum. Ne saçma! 

Yılbaşı eğ- 
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lencesinden sonra ölemez miydim? 

Bedenimden canımın çekildiğini duyumsuyorum. Demek, 
öleceğim. Yukardan birisi gelse de masadaki şu isordili verse... 

Artık kimse yardım edemez... On dakika mı sürer, yarım saat 
mı... Tüh, yılbaşı şöleni çocuklara zehir olacak... 

Yazık ki, nasıl öldüğümü yazamayacağım. Ençok işte buna Ü- 
zülüyorum. Bir yazar bütün yaşadıklannı yazsa bile ölümünü 
yazamaz. Oysa ölüm, yaşamın en önemli olayıdır. 

Yaşamımın en ö-nemli olayını yazamadan gidiyorum. 

Malaparte aklıma geliyor. 

Sanırım her yazar -ama has yazarlar- ölümün kendisini esir 
aldığı zamanı, o zamanki duygulannı, duyarlıklannı, düşündüklerini 
yazmak ister, ama bunun olanağı yoktur. Tek yazılamayacak olan 


budur. Gerçekten her yazar ister mi bunu, dünyaya son sesini 
bırakmayı? 

istemeyenler de vardır belki... 

Malaparte'yi bunun için anımsadım. Onun ölüme teslim oluşu ya 
da ölümün onu alışı 

uzun sürünce, yanıbaşına bir sesalma aygıtı koydurmuş. Son 
soluğunu verinceye dek konuşmuş, duygularını, öksürmelerini, 
inlemelerini, belki ağlamalarını, ahlarını, hepsini saptamış, son 
soluğuna dek... 


Ayak sesleri geliyor. Bu ayak sesleri küçüklerden birinin... 
Kapım açılıyor. 

- Dedeeee... Yemek hazır, seni bekliyoruz. 

Hakkı'nın sesi bu! Ses ağzından, top namlusundan mermi fırlar 
gibi çıkar. 

- Siz başlayın, ben de geliyorum. 

Ah, işte bunları yazamayacağım. Nasıl öldüğümü yazama-mak, 
ölmekten çok daha acı 

geliyor. 

Sonra? Ben ne densiz bir insanım. Donum geliyor aklıma. Son 
bir ay içinde üstüste üç kez ağır soğukalgınlığı geçirdim. Tam iyi 
olurken daha ağır bir grip... Yıkanmak yüzünden olduğunu 
söylemişlerdi. Ben de bir haftadır yıkanmadım. Yıkanmayınca da... 
Fa-nelamı 

değiştirdim de, donumu değiştirmemiştim... Ne olacak şimdi? 
Yukarı çıkıp yatak odamdan temiz iç çamaşırı alamam ki... Kirli 
donumla... 

Yine bir ayak sesi... Bu da küçüklerden biri... 

- Dedeeee... 

15 

Seçkin'in sesi bu... 

Herkes oturdu sofraya, hadi!... 
Ben biraz sonra gelirim, siz başlayın... 

Vasiyetimi düşünüyorum. Ne diye bugüne dek vasiyetimi 
yazmadım? Çok öncelerden yazmalıydım. Zaman zaman da 
tasarlıyordum. Ölümün hiç gelemeyeceği uzaklıklarda olduğunu 
sanıyordum da ondan yazmadım. Başka bir zaman ölemez miydim? 


Otuz çocuk sofra başında beni beklerken.. Şu yılbaşı gecesini 
geçirsey-dim ya da iki-üç gün önce olsaydı. 

- Dedeee... 

Bu kez Sema gelmiş. Ondan kurtulmak zordur. 

- Hastayım kızım, Ruşen Amca'yı çağırır mısın? 

Vakfımızın yönetmeni geliyor. Işığı açıyor. Beni öyle görünce 
telaşlanıyor. Masanın üstündeki isordil kutusunu istiyorum. Dilimin 
altına iki isordil birden koyuyorum. Ruşen Bey hemen Çatalca'dan bir 
hekim çağırmayı öneriyor. Samatya'daki Sosyal Sigorta Hastanesi'ne 
gitmemiz iki saat sürer. Dayanamam. Üstelik yılbaşı gecesinin en 
güzel saatinde hastanenin nöbetçi hekimi telefon edip uzman hekimi 
evinden çağıracak... Ölmek için en kötü zaman bu... Siz çıkın 
yukarıya Ruşen Bey... Başlayın yemeğe... 

Çocuklar, siz olmayınca başlamıyorlar... 

Boğazım düğümleniyor, sesim titriyor. 

Peki peki... Çıkın siz... Işığı söndürün lütfen... Az sonra gelirim. 

O denli çok yapılmamış, yarıda kalmış işlerim var ki... Ne çok 
işlerim kaldı geriye... Dünyaya borçlu ölüyorum. Kim var ki dünyaya 
borçlu ölmeyen? 

Borçlu değil, alacaklı ölenler bile var... Örneğin Einstein... 
Örneğin Shakespeare... 

Geriye bıraktığım işlerimin hiç olmazsa bir bölümünü 
vasiyetimde yazmalıydım. 

Vasiyetime yazacağım en önemli şey, şu cenaze töreni denilen 
rezillik, ikiyüzlülük... Tek sözcükle tiksiniyorum, iğreniyorum şu 
cenaze töreni sahteciliğinden... 

Nasıl sancılar saplanıyor yüreğime, bir paslı kör bıçak sokulup 
sokulup çıkarılıyormuş 

gibi... Böyle düşkün ve acılı zamanımda yapayalnız olmak 
isterim, Vakıfta çocuklarımın yanında olmamalıydım. 
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Vasiyetimi yazabilseydim, birinci maddesi "Cenaze töreni 
istemiyorum." olacaktı, sonra 

"Ölüm ilanı da istemiyorum gazetelerde..." diye yazacaktım 
vasiyetime. Her yere, her işe olduğu gibi vasiyetimi yazmaya da geç 
kalıp yetişemedim. 


Ölünce nasıl olsa cenaze töreninden haberim olmayacak ama, 
ölmemden az önceki şu anımda bunu biliyor ve yapılacak olan 
cenaze töreninin sahteciliğini duyumsuyorum ya... Ne çok insan 
cenaze törenime katılıp "Son görevimizi yapıyoruz" diye 
rahatlayacak, sondan önceki hiçbir görevini yapmayanlar... Ne 
yapmalıyım bana cenaze töreni yapılmaması için? 

Ah, bütün bunları yazmalıydım vasiyetimde... Bir isordil daha 
alsam mı? Sancılar gittikçe sıklaşıyor ve artıyor. Ben cesedimin 
Devlet hastanelerinden birine verilip, tıp öğrencilerinin kadavram 
üstünde ders görerek cesedimden yararlanmalarını istiyorum. 
Özellikle bunu çok istiyorum. Vasiyetime yazmak isterdim. Neyim 
varsa, neyim olmuşsa, neler yapıp ü-retebilmişsem, her şeyimden 
herkes sonuna dek yararlansın, hiçbi-şeyim ziyan olmasın, boşa 
gitmesin istiyorum. Benden arta kalan son varlığım cesedimdir, 
ondan da yararlanılabildiğince yararlanılsın. Ama benim sevgili hekim 
dostum bu düşünceme hep karşı 

çıkar, nedenini açıkça söylemeden... Nedenini düşünüyorum. 
Belki duygusallıktır. 

Vasiyetimi yazabilseydim, üçüncü maddesi şu mezar konusu o- 
lacaktı. Düşüncelerim salt bana özgü, genellenmesini istemiyorum. 
Başkaları isteklerince mezar yaptırsınlar, ama ben mezarım olsun 
istemiyorum. İnsanın ölümünden sonra ruhunun varlığına 
inanmıyorum ki mezarı anlamlı ve gerekli bulayım. 

Üzerinde tıp öğrencilerinin ders gördükten sonra kadavranın, 
hiç cenaze töreni yapılmadan Nesin Vakfı'nın bahçesinin herhangi bir 
yerine gömülmesini ve o yere taş gibi tümsek gibi herhangi bir işaret 
konulmamasını istiyorum. Çiçek filan da konulmasın. 
Göremeyeceğim, koklayamayacağım çiçeklerin cesedimin 
gömüldüğü toprak üstünde çürümülerine acırım. O 

çiçekler, verilenleri sevin-dirmeli. Beni gömerlerken Nesin 
Vakfı'nın hiçbir çocuğu oralarda bulunmamalı, onlar uzaklaştırılmalı. 
Öyle ağlama, üzünç, söylev filan da istemiyorum. 

Gömüldüğüm yer zamanla unutulsun, bahçede herhangi bir 
yer... Toprağa gömülen cesedimden artık doğa, doğal varlıklar 
yararlansın. 
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"Son istek" şiirimin sonunu -sancılar saplanıyor- anımsıyorum: 


"Ölünce yaşamalıyım defne yapraklarında 

Sakın ola ki 

Silahlarda değil" 

Vasiyetimi de yazamadığıma göre, ölümümden sonra bu mezar 
konusunun bir sorun yaratmasından korkuyorum. Türkiye'de 
mezarlıklar dinlere göre ayrılmıştır. Dinsizler için mezar yeri yok. 
Bense Müslümanların "yatacak yeri yok" dediklerindenim. 

Vasiyetimi yazabilseydim, yazmam gereken bir önemli madde 
de... Çok önemli. 

Vasiyetimi yazamadan ölürsem -ki öyle görünüyor- kadınlarım 
için yazdıklarım, onlann mektupları, fotoğraflarımız, benim 
notlarım... Sevdiğim, çok sevdiğim, beni sevdiklerine inandığım 
kadınlarım... Beni düşkırıklıklarına uğratanlar... Beni seviyormuş gibi 
görünenler... 

Kitaplığımda ayrı dolaplarda dosyalar içinde duruyor bütün o 
sevi belgeleri. Ne çok, ne çok... 

Onlar benim en değerli zenginliklerim: ihanete uğramışlıklarım, 
aldatılmalarım, acılarım, inandıklarım, sevgilerim, yürek 
çarpıntılarım, bulut oluşum, yağmur oluşum, yel oluşum... 

Bu dosyaların hiçbiri ölümümden sonra, benden geriye 
kalmamalı. Ah, bunları vasiyetimi yazıp belirtmeliydim. Dosyaların 
kimileri, hangi kadınım içinse ona geri verilecekti ya da adresine 
postalanacaktı. Pekçoğu da yakılacak... Hele üç kadınım var ki, 
onlara değin bütün belgeleri, eski yapı bir küçük sandığa koyup 
kendilerine gönderilmesini istiyordum, sedef işli ya da kakmalı, 
oymalı, işlemeli güzel sandıklar... Yazacaktım bütün bunları 
vasiyetime... O 

dosyalarda kurutulmuş çiçekler, yapraklar var, şiirlerimin 
hammaddeleri var, kâğıt peçetelere yazılmış notlar var, tiyatro 
biletleri, konser çağrılıkları... Birçoğu yakılacak. 

Bütün bu dosyalardan romanlar, oyunlar, anılar çıkacaktı. Daha 
önce kendim yakamazdım bunun için. Kıyamazdım da yakmaya... 
Kendimi yakmak gibi olurdu bu. Onlar canlıymış, benim canımdan 
parçalarmış gibi geliyor bana. 

Yüreğimin sızısı yavaş yavaş diniyor. 

Ruşen Bey geliyor yine. 

- Nasılsınız? 


- İyileşiyorum. 
- Çocuklar hâlâ sizi bekliyor. 
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- Geliyorum, geliyorum... Siz çıkın yukarı. 

Sandalyelere tutuna tutuna, duvarlara dayana dayana 
kalkıyorum. Kapıdan çıkıyorum, sonra koridor kapısından... 
Merdiven basamaklarını ezbere bilirim. 

Önce altı basamak, küçük bir sahanlık, üç basamak, sonra on 
basamak... Beni bu durumda, tırabzana tutunarak, dura dura 
basamakları çıktığımı çocuklarımın görmesini istemiyorum. Çinili 
salona girince dik ve diri durmaya, dinç yürümeye çalışıyorum ve 
gülümsüyorum. Yerimi boş bırakmışlar. Oturuyorum. Hepsinin 
gözleri bende... Bağırıyorum: 

- Hani şarapları koymamışsınız bardaklara... 

Çocukların uğultusu, bardak, tabak, çatal bıçak şıngırtısı 
başlıyor. 

Ruşen Bey'le ben rakı içeceğiz. 

Bardaklar havaya kalkıyor. Soframızda yok yok... 

Rakıyı içmiyorum, içemiyorum, içermiş gibi yapıyorum. Yemek 
de yiyemiyorum, yermiş gibi yapıyorum. 

Salonun yükseltisinde çocuklar pandomim yapıyorlar. 
Çıkardıkları oyunlardan biri, Vakıf yönetimini ağır eleştiriyor. Haftada 
bir sabah kahvaltı olarak çorba veriliyor. Çorbayı sevmediklerini bize 
pandomimle anlatıyorlar. Anladık, anladık: Bundan sonra sabah 
kahvaltılarında çorba verilemeyecek. Sanat yoluyla eleştiri çok 
hoşuma gidiyor. 

Şarkılar söylüyorlar. 

Sevinç, kahkahalar, gülüşmeler... 

Armağanları sözde kurayla dağıtıyoruz. Herkes aldığı armağanı 
havaya kaldırıp gösteriyor. Çalışma odamda, yıl boyunca 
biriktirdiğim bozuk paraların dolu olduğu kutuyu getirtiyorum. Paralar 
herkese eşitçe dağıtılıyor. Şimdi tombala çekilecek. Bu yılbaşı ilk kez 
bu işi ben yapamayacağım. 

Televizyonda bir dansöz göbek atıyor. Pek bakan yok. 

Gülümsüyorum, çocuklara yatmak zorunda olduğumu, 
dinlenmem gerektiğini söylüyorum. ilk kez yılbaşının gece yansı 


onlarla birlikte olamayacağım. 

Canımı dişime takarak dik yürümeye çalışıyorum. Yatak odama 
giriyorum ve kendimi yatağıma bırakıyorum. 

Yürek sancım dindi. Ama dünyayı sırtımda taşımış ve altında 
ezilmiş gibiyim. 

Ölümden dönüşümü düşünüyorum. Ne kadar için? Kimbilir... 
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Çocuklarımın salondan gelen kahkahalarını, gülüşlerini duyarak 
uyuyorum. 


*** Ölmedim. Öleceğimi sandığım o geceki duygularımı, 
düşüncelerimi, elimden geldiğince olduğu gibi yazmaya çalıştım. 

Ölmedim ama, o geceki yürek bunalımım bana ölümün 
uyarışıydı. Ölüm bana vasiyetimi yazabilmem için izin vermişti. 
Ameliyat oluncaya dek hepsini yazmaya yine zamanım yok, ama 
vasiyetime en önemli dileklerimi yazdım. 

Ameliyat masasından sağlıklı kalkacağımı umuyorum. Ameliyat 
masasına yatan hangi insan böyle ummaz ki. Ölüm yine izin verirse, 
dünyaya borçlu olduğum yazılarımı yazmaya çalışacağım. Biliyorum 
olanaksızlığını ama yine de dünyaya borçlu ölmek istemiyorum. 

İşte gördünüz, bu yazı bir öykü değil, uyarı için ölümün beni 
ziyaret ettiği o gecenin anlatısı... 

Teşvikiye-7 Mart 1992 
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TÜLSÜ'YU SEVMEK 
Sevgili V.D. 


"Seni Seviyorum Tülsü" yazılı telgrafımı alınca, bu da ne demek 
oluyor, Tülsü de kim, diye çok şaşırmışsındır. 

Aklı başında bir insanın yapacağı şey değildi doğrusu. Ama o 
telgrafı 

çekerken tam olarak aklımın başımda olduğunu söyleyemem. O 
gün bir uyurgezer gibiydim. İstencim dışında o telgrafı çektim sana. 

Yabancısı olduğum dünyanın bu sayılı kalabalık kentinde bir 
haftadan beri ilk o gece bir başıma kalmıştım. Yabancı bir kentte 
insanın yalnızlığı daha bir katmerleniyor. Yalnızlıktan, içinde 
bulunduğum hava sanki yoğunlaşıp ağdalandı ve ben bu ağda içinde 


zorlukla kımıldıyordum. Bu ruh hali içinde, bilincimi içkide yitirip 
kendimi unutmaktan başka umarım yoktu. Kaldığım otelin 
dolaylarındaki pahalı restoranlara, gazinolara gitmek istemedim. 

Çünkü, kolalı insanlar, kolalı masa örtüleri, kolalı konuşmalar 
değil, buruşuk insanlar, buruşuk masa örtüleri, buruşuk konuşmalar 
arasında salt kendimle başbaşa kalmak istiyordum. 

Yan sokaklara daldım çıktım; öyle ki bir zaman sonra o büyük 
kentin içinde kendimi yitirdim. Yabancısı olduğum büyük kentlerde 
kendimi kalabalığın akışına bırakıp yitirmeyi seviyorum. Nasıl olsa 
bir taksiye binip otele dönebilirdim. 

Gönlümce bikaç içkili yer buldum. Kimisinin kapısından girip, 
kimisinin dumanlı pencere camından baktım. Tekbaşıma 
kalabileceğim boş masası olan bir yer buldum. Bir tek masa kalmıştı 
boş. Vestiyer yolu üzerinde olduğundan boş kalmış olacaktı. 
Hoşuma gitti. Konuşmaların uğultusunda bile alkol kokusu vardı. 
Yabancılığımı yüzüme çarpan hiçbişey yoktu. Hizmet eden üç 

kadın vardı. Bunlardan Akdeniz esmerliğindeki kadın masama 
gelip isteğimi sordu. Karışık peynirle salata, beyaz şarap söyledim. 
İstediklerimi getiren Akdeniz esmerliğindeki kadın, küçük bir cam 
vazo içinde bir tek kırmızı 

karanfil getirmek inceliğini de gösterdi. Teşekkür 
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ettim. O tek karanfil, göz için olan o irilerden değil, ama yanık 
kokusu olan küçük karanfillerdendi. Bütün kokusunu içime çekip 
bitirmek ister gibi kokladım, içiyor, yavaş 

yavaş kendime geliyordum. Yüzüm kapıya dönüktü. Kapının 
açıldığını görmemiştim a-ma, kapının girişinde duran o adamı 
görmüştüm. Benim yaşımda biriydi. Öyle dikilmiş, oturacağı 

boş masa aranıyordu bakışlarıyla. Gözüne beni kestirmiş 
olacak, yanıma geldi, 

Müsaade ederseniz, ben de oturabilir miyim? dedi. 

İsteksizcesine, 

Elbet, buyrun... dedim. 

Yalnızlığımı bölüşmek istemiyordum, hele böyle biriyle... Canım 
sıkılmıştı. Teşekkür edip oturdu karşıma. O Akdeniz esmeri 
kadından, tıpkı benim gibi, karışık peynir, salata, beyaz şarap istedi. 


Benim yaptığım gibi karanfili derin derin kokladıktan sonra, 

- Ben bu küçük, kokulu karanltilleri, o gösterişli irilerinden daha 
çok severim, dedi, her kendini beğenmiş gibi gösterişli biçimleri 
vardır ama kokulan yok.. Oysa bunlar her alçakgönüllü gibi, kendi 
çığırtkanlığını yapmaz, nasıl da kokar yanık yanık... 

Doldurduğu şarap bardağını kaldırıp, 

-Şerefe! dedi. 

Bardağımı onunkiyle tokuşturup ben de, 

- Şerefe! dedim. 

Artık söyleşi açılmış oldu. Bu kentin yabancısı olduğunu, bir 
haftadanberi burada bulunduğunu söyledi. 

- Ben de öyle... dedim. 

Bu kez incelik olsun diye ben sözü açmak gereğini duyarak, ne 
iş yaptığını sordum. 

Tülsü'yü seviyorum, dedi. 

Sorumu yanlış anlamış olmalıydı. 

işinizi sormuştum, dedim. 

Ben de söyledim, dedi, benim işim Tülsü'yü sevmek... 

Şaştığımı aynmsaymca açıklamak gereğini duydu: 

- Dünyada sevmekten önemli bir iş olur mu? Bugüne dek hep 
Tülsü'yü sevdim, ölene dek de hep seveceğim. En büyük mutlu luk, 
insanın sevdiği işi yapmasıdır. Oysa insanların çoğunluğu, nerdeyse 
hepsi sevmediği işi yapıyor. 
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Ne iş yaptığını sorarken, ne işle geçindiğini öğrenmek 
istemiştim. 

- işini sevmek ne demektir? diye sorup yine kendisi yanıtladı: 
Hergünün yirmidört saati, uykunda bile sevdiğin şeyi düşünmek... 

Şaraplarımızı tüketmiştik. Birer şişe daha getirttik. O yaşta bir 
adamın sevgilisi kimbilir nasıl bişeydir! 

Yaşınızı sorabilir miyim? dedim. 

Benim yaşımda birinin sevmeyi yaşamının tek işi saymasını 

siz de herkes gibi yadırgıyorsunuz. Yetmiş yaşımdayım... dedi. 

Aynı yaştayız demek. 

Elbet, Tülsü'yü de merak ediyorsunuz, değil mi? Herkes me rak 
ediyor çünkü, yetmiş yaşındaki adamın sevgilisini... 

Yaşamınızı adadığınız bu mutlu kadını merak ediyorum doğ 


rUsu. 

Bardaklarımızı yine tokuşturup şerefe içtik. 

- Tülsü'yü ilk görüşüm gerçekle düş arası bir olay. Çünkü Tül 
sü'yü ilk görüşümü, babamın söylediklerinden anımsayabiliyorum. 
O zaman dört-beş yaşımda filan olmalıyım. Bir akşam üstüydü. 

Babamla, bir arkadaşının dükkânı önünde oturuyorduk. Bozuk 
kal dırımlı bir yokuştaydı dükkân. Önümüzden bir kız geçti, ya da 
geçmiş... Uzun saçlı, ondört-onbeş yaşında bir kız, ya da bir kız 
mış.. Ben birden "işte bu kızla evleneceğim!" dedim, ya da demi şim. 
Babam bu olayı o denli çok yineledi ki, onun anlatmaların dan, olay 
gözümde sonradan gerçekleşti, kız da somut bir varlık oldu. Babam 
anlata anlata, anımsamadığım olayı yaşamış gibi ol dum. İşte Tülsü 
o zaman gördüğüm kızdır. 

Öyleyse şimdi seksenini aşmış olmalı... 

-Neden? 

Siz dört-beş yaşınızdayken o onbeşinde olduğuna göre... 

Tülsü yaşlanmıyor ki... 

Sonra gördünüz demek? 

Hep onu arayıp duruyorum. Benim başka niçin bu kentte ol 
duğumu sanıyorsunuz? Dünyanın bilmediğim bir yerinde, bilme diğim 
bir adreste yaşayan, beni bekleyen bilmediğim bir kadın dır Tülsü. 
O'nu bulacağına inanıyorum, hep arıyorum. Bu yüz den bütün 
dünyayı dolaşıp duruyorum ya... 

ilk gördüğünüzden beri bir daha hiç görmediniz mi? 

24 

Gördüm. Ben o zaman otuz yaşındaydım. Yine O'nu aramak 
için büyük bir başkentteydim. Metro merdiveninden iniyordum ki, 
birden, yanımdan yukarı çıkmakta olan metro merdiveninde gör düm 
Tülsü'yü... Ancak yirmi yaşında vardı. Kestane rengi saçları 

nı çok kısa kestirmişti. Yürüyen merdivende, yanımdan geçip 
gitti. 

"Tülsü!" diye seslenmek geldi içimden, ama olduğum merdiven 
kayıp inmişti aşağıya. 

Başka görmediniz mi? 

Gördüm birkaç kez daha. Tuna nehri kıyısındaki o kente ilk 
gidişimdi. Kırk yaşımdaydım o zaman. Tirenden yeni inmiştim. 


Gar çok kalabalıktı. Tirene binenler, tirenden inenler telaşla 
koşu şuyorlardı, işte o kargaşada birisiyle çarpıştım. Başımı kaldırıp 
baktım ki, açık sansın, iri mavi gözlü, ancak yirmibeşinde bir kız: 
Tülsü... Bir an birbirimize bakakaldık. Bana çarpınca elinden pa 
ketleri düşmüştü. Bavulumu yere bırakıp, paketlerini alıp verdim. 

"Pardon" dedim. O da teşekkür etti. Yanındaki erkek koluna 
girip tirene bindirdi. 

Bu karşılaşmamızdan beşaltı yıl sonraydı, bir Uzakasya 
kentinde otobüste gördüm. Aynı otobüste dört durak birlikte gittik. 

Konuşmadınız mı? diye sordum. 

Nasıl konuşabilirdim? O'nun dilini bilmiyordum ki... bir kez de 
küçük bir kuzey ülkesinin başkentindeki bir uluslararası toplan tıda 
gördüm Tülsü'yü. Aynı masada çok kısa bir süre karşıkarşıya 
oturduk. Yanındaki zenci de kocası olacaktı. 

Kocası zenci miydi? 

Evet. Tülsü de zenciydi, olağanüstü güzel bir zenci. 

Yine konuşmadınız mı? 


"Sizde üç sayılı bültenden fazla var mı?" diye sordu bana. 

Fazla yoktu ama, kendiminkini verdim. Teşekkür etti. Yıllar ge 
çiyor, ben hep Tülsü'yü arıyorum. 

Ama buluyorsunuz O'nu. 

- Bulmak ama nasıl... Bir anlık. Bir şimşek parıltısında görür gibi 
ancak. Birden parlayıp sönüveren yalımda görüyorum. Bulur bulmaz 
yitiyor yine. Kavuşmak değil ki bu... O'na kavuşmak için 
yeryuvarlağını kaç kez dolandım. Bir Balkan ülkesinin başkentin deki 
bir sarayda gördüm Tülsü'yü. Daha otuzunda bile değildi. 

Bense altmışımı geçmiştim. İki erkeğin arasında, mermerden 
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maklığın geniş küpeştesine yanlamasına oturmuştu. Elindeki 
geniş karınlı bardakta al kırmızı 

bir içki vardı. Ayakta duran iki erkeğin konuşmalarına güldükçe, 
kırmızı içki çalkalanıyordu. 

Saçları kızıl, gözleri koyu siyahtı. 

Beş yıl önce hiç ummadığım bir yerde... Hep ummadığım 
yerlerde ve zamanlarda görüyorum Tülsü'yü. Bir ilçedeki bir bankaya 
girmiştim, bir de baktım, az ötedeki banka memuruyla konuşuyor. 


Gözleri yeşildi, saçlarını topuz yapmıştı. Hemen çıktı bankadan, 
kapıdaki arabaya binip gitti. 

Son olarak geçen yıl gördüm, bir Akdeniz kentinin bir kıyı 
motelinde. Yirmi başında var yok, incecik bir dal... Ben odamın 
önündeki çardağın gölgesinde kitap okuyordum. 

"Affedersiniz, saatiniz kaç?" sesine başımı kaldırdım ki, 
karşımda Tülsü... Yanında bir delikanlı. Denizden daha yeni 
çıkmışlar, su damlaları üstlerinde tomur tomur. Saati söyledim. 

Teşekkür etti. Yüreğim duracak sandım. Gittiler. Bir daha 
görmedim o motelde. 

Şarabımız yine bitmişti. 

Bir şişe daha içer miyiz? diye sordum. 

içelim... dedi. 

-Akdeniz esmeri kadın bir şişe daha getirdi. 

- Kime Tülsü'ye tutkunluğumu anlatsam, benimle alay ediyor. 

Tülsü orada şurada diye, beni ordan oraya göndermeye 
kalkıyorlar. 

Beni deli yerine koyup aşağılıyorlar. Tülsü'ye tutkunluğumu dinle 
yip de benimle alay etmeyen ilk sizsiniz. 

Büyük bir acımayla, 

Tülsü'yü bunca sevmenizin nedeni? diye sordum. 

Nedeni pekçok, dedi, bikez O'nu arayıp da bulamadıkça, bul 

duğum zaman da kavuşamayınca, Tülsü'ye tutkum daha çok artı 

yor. Öyle bir tutku ki, gittikçe harlanıp yalazlanıp beni yakıyor, 
içim köz köz... O'na hiç kavuşamadan kendi yangınımdan kül olup 
tükeneceğimi biliyorum. Tülsü öyle iyi, öyle iyi ki... Neden iyi? 

Yanılıp da kendilerini Tülsü sanarak birlikte olduğum öteki kadın 
lar gibi benimle kavga etmedi, kavga fırsatları yaratmadı, benimle 
ilişkilerinde çıkarcılık gütmedi, ne versem daha da oburlaşan bir 
gözü doymaz değildi, seni seviyorum diye ne beni ne kendini kan 
dırdı, hiç ikiyüzlülük etmedi, hiçbir gizli hesabı olmadı. Çünkü bü 

tün bunlann olabilmesi için paylaşacağımız zamanımız olmadı 
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ki... Tülsü benim için hep üçüncü boyutsuz anlık 

yaşam olarak kalıyor, bir şimşek parıltısı süresince 

yaşayabiliyorum O'nu. Bu yüzden O'nu seviyorum, 

hep seveceğim. Tülsü'yü sevmekten başka i-şim yok, 


olmayacak da... 


Bağışlayın, dedim, geçiminizi nasıl sağlıyorsunuz? 

Bir akarı 

nız, geliriniz mi var? 

Hiçbişeyim yok... dedi. 

Nasıl yaşıyorsunuz öyleyse? 

Tülsü'yü düşünmeme, sevmeme, aramama bir an 

bile engel 

olmayan işler yaparak; engel olmanın tersine, Tülsü'yü 

sevmem Ö- 

nemJi ama yeterli değil, Tülsü'yü sevdiğimi bütün 

dünyaya da du- 

yurmalıyım. Herkes bilmelidir ki ben Tülsü'yü 

seviyorum. Bunu 

anlatamazsam yaşamımın anlamı kalmaz. Her insan bu 

dünyada 

var olduğunu kendine göre bir yol bulup başkalarına 

kanıtlamak 

zorundadır. Yoksa anlamı kalmayan yaşam bir saçmalık 

olur. 

Anlayamamıştım. Açıklaması için, 

Nasıl yani? diye sordum. 

Bir insanın yaşamakta olduğunu salt kendisinin 

bilmesi yet 

mez; insan tek başına değil ki... Bir insanın bu dünyada var oldu 

ğunu, yaşadığını başka insanların da bilmesi gerekir ve bunu 
nice 

çok insan bilirse o insan o denli daha çok vardır. 

Herkesin var ol 

ma nedeni başka başka; benimki Tülsü'yü sevmek. Ben 

Tülsü'yü 

severek, sevdiğimi de herkese duyurarak var 

olabiliyorum bu dün 

yada. 

Nasıl yapıyorsunuz bunu? 

Herkese anlatarak işte. Örneğin bu gece size 


anlattım. Şimdi 

siz biliyorsunuz ki, ben Tülsü'yü seviyorum. Bu yüzden 
de ben si 

zin için artık varım, benim yaşamakta olduğumu 
biliyorsunuz. 

Herkese de bunu anlatmaya çalışıyorum. Eskiden 
dağlara, boş kır 

lara çıkıp, ormanlara gidip sesim çıkabildiğince 
bağırıyordum: 

"Tülsü seni seviyorum!" 

Sesimin yankısını dinlerdim. Hep aynı biçimde 
bağırmak güzel olmadığından, hem sözcüklerin 
yerlerini değiştirerek, hem de inceltip kahnlaştırarak 
sesimi değiştire değiştire bağırmaya başladım. 
Ormanda, kırda haykırdığı gibi, ama öteki 
masalardakilerin duyamayacağı alçak sesle inceden 
haykırdı: 
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"Tülsü seni seviyorum! 

Seni seviyorum Tülsü 

Seviyorum seni Tülsü! 

Tülsü seviyorum seni! 

Seviyorum Tülsü seni 

Seni Tülsü seviyorum!" 

Sesimi bütün dünyaya duyurarak Tülsü'yü sevdiğimi herkesin 
öğrenmesini, bunu herkes öğrenince de, yaşadığımı, var olduğumu 
bütün insanların bilmelerini istiyorum. Bunun için de, yollarda, a- 
lanlarda, kalabalıklarda başladım şarkı gibi söylemeye: "Tülsü seni 
seviyorum!" 

Sesiniz güzel midir? 

Hayır. Çok da çirkin üstelik. Kulağım da hiç duyarlı değil. Ya 
sizin? 

Benim de öyle. 

Kulağım duyarlı olmadığı, sesim de çirkin olduğu için, her 
söyleşim ayrı sesle, ayrı biçimde oluyor. Dünyayı dolaşıyorum böyle. 
Her gittiğim yerin postanesinden "Seni seviyorum Tülsü" 


diye Tülsü'ye telgraf çekiyorum. Parama göre, bir günde beşaltı 

telgraf çektiğim oluyor. 

Öyleyse Tülsü'nün adresini biliyorsunuz. 

Hayır nerden bilebilirim? Uydurma bir adres yazıp telgrafı 

gönderiyorum. 

Bulunmayınca, telgraf size geri geliyordur. 

Sanırım. Ama bana değil. Çünkü benim adresim de uydur ma. 
Çokça kaldığım kimi kent postanelerinde artık beni tanıyıp alay 
ettikleri için değişik postanelerden çekiyorum telgrafları. 

Alay etsinler, ama öğrendiler ki artık ben Tülsü'yü sevmekte 
yim. Tülsü'yü sevdiğim ne denli çok bilinirse, ben de o denli varım. 

O içkili yerdeki masalar boşalmaya başlamıştı. Biz de geceyan- 
sından sonra kalktık. 

Yalpalayarak yürüyebiliyorduk ama, ne konuştuğumuzu 
bilemeyecek, konuşulanları 

anlamayacak denli de sarhoş değildik. 

Dört gündenberi öğleden sonraları biriki saat Kültür Sarayı 
Alanı'ndayım, yann oraya gelin... dedi. 

Ne yapıyorsunuz orda? diye sordum. 


- Orda "Tülsü seni seviyorum!..." diye haykırıyorum sesim 
kısılana dek... 

Hani ne iş yaptığımı sormuştunuz ya, işte bu benim işim oldu. 
Bu işe nasıl başladığımı 

anlatayım. Son telgrafı da çekmiştim o gün Tülsü'ye, hiç param 
kalmamıştı. O yana bu yana dolaşıp dururken Kültür Sarayı Alanı'na 
geldim. Gördünüz mü bilmem, çok eğlenceli bir yer. 

Orada herkes kendi hünerini, zenaatini, marifetini gösteriyor. 
Kimisi köpek cambazlığı 

yapıyor, üçdört küçük köpeğe akıl almayacak cambazlıklar 
yaptırıyor. Kimisi tekbaşına üçdört çalgı çalıp konser veriyor. Biri 
çalgı çalıp biri şarkı söyleyen ikililer de var. Kimisi, isteyenin hemen 
orda karikatürünü çiziyor. Bir kızla bir oğlan pandomim yapıyor. Bir 
adam kılıç yutup yine çıkarıyor. Cam kırıkları üstüne yatıp karnına 
beş kişi çıkaran biri var. Bir sakallı, yere renkli tebeşirle resim çiziyor. 
Beş maymununa cambazlıklar yaptıran biri alkışlanıyor. Birisi, küçük 
bir kutu sahnede kukla oynatıyor. Daha neler neler, kimler kimler var 


orda. Bunların başlarına kalabalık toplanıp seyrediyor. En çok ilgi 
gören daha kalabalık oluyor. Numara ve gösteri bitince, o 
kalabalıktan isteyenler para a-tıyorlar göstericinin kutusuna ya da 
önüne, bozuk paralar birikiyor. 

Olağanüstü bir yer orası, hele benim için... Tülsü'yü sevdiğimi 
ilan edeceğim en güzel yer... Ben de bir yere, hem de kıyıda bir yere 
durup başladım haykırmaya... Tülsü'yü nasıl ve ne çok sevdiğimi 
haykıra haykıra anlatıyordum. Hiç ummamıştım benim de başıma 
toplanacaklarını. Ama çok kişi toplandı. Kimi alay ediyor, kimi 
bağırıyor, kimi de dinliyordu. 

Yorulana dek haykırarak anlattım. Sustum. Paralar atmaya 
başladılar. Öyle çok para ki... 

Hemen postaneye koşup telgraf çektim Tülsü'ye. O gündenberi 
hergün öğleden sonraları o alana gidiyorum. İsterseniz yarın siz de 
gelin. 

Bir taksiye birlikte bindiğimizi, şoföre otelin adını söylediğimi 
anımsıyorum, sonrasını hiç 

bilmiyorum. Demek, sandığımdan daha sarhoşmuşum. 

Ertesi sabah çok geç uyandığımda dün geceyi bir düş gibi 
anımsıyordum. O gün öğleden sonra Kültür Sarayı Alanı'na gittim. 
Gerçekten dün gece adamın anlattığı gibi olağanüstü 

eğlenceli bir yerdi. Ağzında ateş yakan, yılan oynatan, büyük bir 
kafes içindeki gü-vercinlerine havada takla attıran, beş dakikada 
portre çizen... Aralarından geçip dolaştım. 

Sonunda onu buldum. Alanın bir kıyı yerin- 
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deydi. "Seviyorum seni Tülsü!" diye haykırışını duymasam onu 
bulmam kolay olmayacaktı. 

Başı çok kalabalıktı, çepeçevre çevirmişlerdi. Ben de 
kalabalığın arasına daldım. Beni görmüş olabileceğini hiç 
sanmıyorum. Çünkü ben oraya gittiğimde gözleri kapalı, 
haykırmaktaydı. Buna ancak haykırmak denilebilir, bir şarkı değildi 
bu. Sesi gerçekten çirkindi, ama canı yanan, acı çeken bir insan gibi 
haykırıyor, bağırıyor, arada inliyordu. 

Kalabalıkta kadınlar, erkekler, yaşlılar, gençler, her kesimden 
insan vardı. Kimileri teyp getirmişler, onun haykırmalarını ses 


bandına alıyorlardı. Kendisinin de dediği gibi, o kalabalık içinde alay 
edenler, bağıranlar, hatta taş atanlar bile vardı. Ama öbürleri, taş 
atanları önlüyorlardı. 

Ben de yanımda bir teyp getirip haykırmalarını ses bandına 
almadığıma yandım. Ama ertesi gün teyple gelecektim. Bikaç kişi o- 
nun haykırmalarını yazıyordu. Sonradan akıl edip ben de yazmaya 
başladım. Parçapürçük yazabildiklerine şunlar: 

"Heeey, duyun artık, duyun ve öğrenin kii ben Tülsü'yü 
seviyorum. Bunu duymayan tek kişi bile kalmasın, sağırlar da 
duysun, öğrensin, bilsin. Emzikli kadınların süt dolu memeleri 
duysun... Sevişenlerin kaynayan kanı, yeni doğanların damarlarında 
dolanan taze kanı 

duysun. Sevenlerin birbirine ilk değen parmaklan duysun... ilk 
öpüş dudakları duysun. 

Duyumsuzluk ağrılarını kasıklarında duyumsayanlar duysun.. 
Ve tarih ve zaman ve coğrafya duyup öğrensin ki ben, Tülsü'yü 
seviyorum." 

Haykırışında, sanki dahaca sözcükleri oluşmamış mağara 
insanının can acısı vardı. 

Yüzbin yıl önceki insan da, yüzbin yıl sonraki insan da, duyduğu 
can acısıyla işte böyle bağırır olmalı. O kalabalıktan pekçoğu, 
adamın dilini bilmiyor, ama yine de dikkatle onu dinliyordu. Öyleyse 
dinledikleri anlam değil, sesti; acıyı; özlemi, tutkuyu dinliyorlardı. 
Arada kulak tırmalayan, arada yürek burkan bir ses... Kimileyin 
gürlercesine, kimileyin ağlamaktan kısılmış boğuk bir sesle, kısık 
sesi de çıkmayınca fısıldayarak, fısıldayamayın-ca dudaklarını 

kıpırdatarak anlatıyordu: "Tülsü seni seviyorum!" 

Bunca insanın bu ilkel haykırmalara neden ilgi duyduğunu 
düşündüm. Yoksa kadın olsun erkek olsun, genç olsun, yaşlı olsun, 
bunların hepsi de "Tülsü seni seviyorum!" diye haykırmak istiyorlar 
da, bu yürekliliği gösteremeyince, kendilerini böyle haykıran adamın 
yerine mi koyuyorlardı? Belki de bu adam, ağlayarak, inleye- 
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rek, hay kırarak, hepimizin yerine, Tülsü'yü sevdiğini ilan 
ediyordu. Yığılıp kaldı. Önüne paralar bıraktılar. Kalabalık dağıldı. 
Bisü-re öyle kaldı. Bu yaptığın oyun mu diye düşündüm. 


Bu alandaki göstericilerin hepsi gibi o da bir oyun mu 
oynuyordu? Biraz sonra toparlanıp kalktı. Beni gördü. Selamlaştık. 
Yerden paralan aldı. 

- Haydi postaneye gidip Tülsü'ye telgraf çekelim... dedi. 

Aynı gösteriyi yineleyip yinelemeyeceğini sordum. Hayır, ancak 
bikez yapabiliyordu. 

- Hergün aynı sözleri mi söylüyorsunuz? dedim. 

- Hayır, dedi, ben oyuncu değilim ki... Her an yaşam değişiyor 
çünkü, ses ve söz de zamana göre değişiyor. 


Bir postaneye gittik. Yaşından umulmayan dinç adımlarla 
basamakları atlayarak çıktı. 

Büyük salonda telgrafını yazmak için masalarda boş yer arandı. 

Ben yanıbaşındaydım. "Seni seviyorum Tülsü" yazdığını 
okudum. 0 uydurma adres yazmaktaydı. Telgraf gişesindeki bir 
memurun, yanındaki memura onu gösterip alaylı alaylı 

bişeyler söylediğini gördüm. Demek, onu burda tanıyorlardı. 
Ama telgrafını almazlık etmediler. 

Postaneden çıktık. 

Şimdi kentin başka postanelerinden de Tülsü'ye telgraf çekip 
bu kentten ayrılacağım... dedi. 

Nereye gideceksiniz? dedim. 

Bilemiyorum, dedi. Tülsü'yü bulabileceğimi umduğum her hangi 
bir yere. 

El sıkıştık, ayrıldık. Bisüre arkasından baktım. Epiy gittikten 
sonra, arkasından baktığımı 

anlamış gibi o da dönüp bana baktı, el salladı. Ben de el 
salladım. 

Sonra o postaneye girdim. Gişeden bir telgraf kâğıdı alıp "Seni 
seviyorum Tülsü" diye yazdım. Kime gönderebilirdim bu telgrafı? 

Sevgili V.D. birden sen geldin aklıma, senin adresini yazdım, 
telgrafı verdim gişedeki memura. 

"Seni seviyorum Tülsü!" 

Bişey anlamamışsındır telgrafımdan ve kimbilir nasıl şaşırmış- 
sındır. 

Bayramoğlu 19 Haziran 1984 
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ALTI BEKÇİ ATLIKARINCADA 


Alaturka prelüd 
Yelleli yeeeeelelli.... lellelliii yellelli yeleli yeleli... yelellili ye-lelili..... 
Yaaaaar yaaar... yellelili yeleliiii yellelliii... lel lel lel liiii-i... 


Geri kalmış ülkede prolog 

Benim memleketimde ancak zenginler çocukluklannı 
yaşayabilirler. 

Benim memleketimde ancak zenginler, gençliklerini 
yaşayabilirler. 

Benim memleketimde ancak zenginler, yaşlılıklarını 
yaşayabilirler. 
aa... 

Monolog 

Yaşayamadığım çocukluğumun özlemi hâlâ içimde kıpırdaşır. 

Çocukluğumu hiç yaşayamadım. Hiçbir oyuncağım olmadı, ne 
oyuncak tirenlerim, otomobillerim, ne leğendeki suda işleyen 
oyuncak vapurlar... 

Mile oynayamadım, bitek zıpzıpım olmadı.. Hiç uçurtma 
uçurtmadım. Hiç 

çember çevirmedim. Hiç salonum olmadı. 

Annemle bir zengin evine bayram ziyaretine gitmiştik. Zengin 
çocuğunun bidolu, bidolu, biçok, biçok oyuncakları vardı. Raylar 
üstünde giden tirenine tirenine tirenine tireni tiren tir... dokunmak 
istedim. Elimi uzattım, Annem fısıldayarak payladı: 

-Şışşt, bozarsın! 

Çektim elimi... 
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Koro 

Çocukken içimden hep derdim ki: 

Büyüyünce zengin olacağım, çok, çok zengin... Zengin olunca 
da oyuncaklar, oyuncaklar alacağım kendime, bidolu, bidolu... biçok, 
biçok.... üüüüü, dünya kadar. Öyle çok oyuncaklarım olacak kii, 
oyuncaklarlarlarlar... 

Kocaman adamların oyuncaklarla oynamasını ayıplarlar. Onun 
için ben oyuncaklarımı bir odaya dolduracağım. Çalışmadığım, işe 


gitmediğim günler, geceleri oyuncak odama girip kapıyı arkadan 
kilitleyeceğim; oyuncaklarımla oynarken kimse görmesin de alay 
etmesin benimle... Tirenlerim olacak bidolu, kuracağım: Düüü-ütt!... 
Çih, çuf, çih, çuff, çihh çufff!.. 

Milelerim, cicozlarım, cinalilerim, gazozlarım... Renkli 
balonlarım, düdüklü balonlarım... 

Kağıt fenerlerim, fırıldaklarım... 

Benim memleketimde Büyük Millet Meclisi'nin kuruluşu 23 Nisan 
Çocuk Bayramı'dır. 

Birinci olay 

Çocuk Bayramı günü evde oturmaktan canım sıkıldı. Akşama 
doğru çıktım evden. İskele Caddesi üstünde bir evde oturan doktor 
arkadaşıma gittim. O da sıkılmış evde oturmaktan. 

Geniş camlı pencereden sokağı seyrediyorduk. Aşağıdan 
arabalar geçiyordu. Birden arabalar arasında bir mavi balon çıktı 
ortaya; balon zıplaya zıplaya karşı yaya kaldırımına doğru gidiyordu. 
Yaya kaldırımı tenhaydı. U-zaktan bir kundura boyacısı geliyordu: 
Otuzbeş, kırk yaşlarında bir adam, sarkık bıyıklı, yalınayak, uzun 
saçları dağınık, yırtık pırtık gömlek giymiş... Boyacıyla balon 
arasında aşağı yukarı kırk adım var. Ağır ağır yürürken, yerde 
yuvarlanan balonu görünce, hemen sırtında asılı boya sandığını 
çıkardı, yere koydu, sonra koşarak balona gitti. Balonu aldı yerden, 
baktı. Sonra yaya kaldırımında balonla oynamaya başladı. Ama 
balonla ayaktopu oynuyordu. Balona aya-ıyla vuruyor... Duvara 
çarpan balon geri geliyor. Havalandırıyor balonu, sonra zıplayıp kafa 
atıyor balona... Bir şut daha... bir kafa... çalım atıyor. Balon patlayıp 
söndü. Patlak balonu aldı, boya sandığı- 
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nın yanına gitti. Sandığı omuzladı. Balonun patlak parçalarını 
ağzında şişirmeye çalışarak yavaş yavaş geçip gitti önümüzden... 

Doktor gülüyordu, ama nasıl, boğulacak gibi gülüyor... 
Gözlerinden yaşlar geliyor gülmekten. 

- Ne gülüyorsun? diye soruyorum. 

Cevap veremiyor gülmekten... Boğulacak, bayılacak diye 
korktum. 

Koskocaman, bıyıklı adamın balonla oynamasına ben de 
gülmüştüm ama, onun kadar değil... Onun gülmesine bakıp ben de 


kendimi tutamadım; ikimiz karşılıklı gülüşüyoruz: Hannah.. Hah... 
Hih... hah hih... hah hah... hihi... hoho!... 

İkinci olay 

Doktor anlatıyor: 

Bursa'da, hastanede doktordum. Nöbetçi olduğum bir geceydi. 
Çok geç yatmıştım. Daha gün yeni ışırken kaldırdılar. 

Ne var? 

Altı hasta getirdiler Doktor Bey... 

Giyinip gittim koğuşa. Bekçi elbiseli altı kişi, hiç arasız öğürüp 
duruyor. Uzun zamandır öğürüyor olmalılar ki, dermanları kalmamış, 
altısı da bitik... 

- Neyiniz var? diyorum. 


Öğürmekten cevap veremiyorlar. İlkin zehirlenmiş olmaları 
aklıma geldi. Kalaysız, bakır kapta yemek yedilerse zehirlenmişlerdir. 
Ama zehirlenmeye de pek benzemiyor, zehirlenme belirtisi yok... Bir 
öğürmedir gidiyor, kusmuyorlar... 

Teskin edici iğne vurdum, altısı da kendinden geçti, uyuyakaldı. 

Bekçilere ne olduğunu kimse bilmiyordu. Bir cankurtaran 
arabasıyla sabaha karşı polisler hastaneye getirip bırakmışlar. 

Deliksiz onbeş saat uyuduktan sonra içlerinden biri uyandı, O- 
bürleri daha geç uyandılar. 

Bekçilerden biri anlatıyor 

Lunapark var ya... Hani Vali konağının tam karşısında... Ben 
işte o Lunapark'in olduğu yerlerin bekçisiyim... Üç yıl oldu bekçili- 
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ğe gireli. 

Yaz geceleri Lunapark geceyarılarından sonraya kadar çalışır, 
sonra içerde kendi adamları 

vardır, yani çalışanlar, onlar kendi mallarını beklerler. Yani yazın 
benim işim daha kolaydır. 

Ama kışın öyle değil... Kışın zor. Çünkü kışın işlemez Lunapark. 
İçerde de bir sürü salıncak var, oyuncak var, atlıkarınca var, 
kayıksalınca-ğı var, dönmedolap var, pavyon var. Herbişey var... 
Bunlar hep size teslim, öyle ya... Çoluk çocuk takımı, serseri takımı, 
İDSİZ sapsız takımı, bıraksak dolar Lunapark'a salıncaklara binerler, 
atlıkarıncaya binerler, herşeyi bozarlar. Bozmalarını da bırak, küçük 


çocuklar doluyor içeri, biri düşer allah korusun, bir kaza olur, ondan 
sonra hesap ver, al başına belayı... Yani kışın benim işim daha zor... 
üstelik bölgem, Vali konağının ta karşısı... Karakol da Lunapark'in 
hemen yanında. O yüzden öteki bekçi arkadaşlar gibi kay-taramam 
da... 

Yazın işim kolay olduktan başka keyifli ve de eğlencelidir. Çünkü 
Bey'im, lambalar ışıl ışıl yanar, dönmedolaplar döner, herkes 
salıncaklara biner, oynar güler... Kadını kızı var, çocuğu büyüğü var, 
iyidir yazın... Bizim memlekette böyle eğlence ney yok... Benim en 
çok o atlıkarınca hoşuma gider... Nasıl da döner fırfır... Pek keyifli 
canım. İçimden, şuna bir binsem derim... Hey Allah binsem ya, nasıl 
binsem?... Biz buranın bekçisiyiz... üstümüzde resmi devlet 
elbisesi... Hem de ayıp canım bu yaştan sonra... Gelir dinelirim 
atlıkarıncanın dibine, bakar dururum... Şuna bir binsem? Yalnız 
başıma kalsam bineceğim de... ama öteki bekçiler de dolar 
Lunapark'a geceleri... "Yahu", derim, "sizin burda işiniz ne? Gitseniz 
ya kendi mahallenize..." Giderler, aradan yarım saat geçmez, döner 
gelirler Lunapark'a. Bu bizim Aptullah var ya, hastaneye benimle 
gelenlerden, taa yukarı mahallenin bekçisidir, bir gece dedi ki: "Yahu" 
dedi, "şu fırfır dönen cenabete bir de biz binsek..." dedi. 

Ben onların hepsinin dönmedolap için Lunapark'a geldiklerini 
zaten biliyorum. Yoksa kış 

gecesi fırın külhanında uyuklamak varken, Lunapark'ta işleri 
ne? 

Bu Lunapark benden sorulur. Aptullah'a, "Ulan bıyıklarından 
utan, sen çocuk musun da atlıkarıncaya bineceksin?" dedim. Hemen 
ordan Ahmet, o da bizimle hastaneye yatanlardan, 

"Canım binsek ne olur ki..." dedi. Ötekiler de, "Bir binelim 
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tutturdular. Allah'ın bildiğini kuldan ne saklamak, ben onlardan 
çok istiyorum atlıkarıncaya binmeyi ama, hem utanıyorum, hem de 
buranın bekçisi olarak, bana "Olmaz" demek düşer... 

ikinci bekçi anlatıyor 

Doktor Bey, biz sonunda Lunapark bekçisi Arifi kandırdık. "Hadi 
binelim... Yalnız polisler görürse yandık," dedi. Ben de, "Bineriz, 
bindikten sonra fırt fırt düdük öttürürüz ki, polisler nöbette 
olduğumuzu bilsin," dedim. Arif razı geldi ama, bekçiler atlıkarıncaya 


binmiş, diye duyulur korkusundan, "Arkadaşlar, bikez bineJim, ama 
bir daha yok..." 


dedi. Ben hem binmek istiyorum, hem de korkuyorum. Çünkü 
dönmeye başladı mı, gayet yüksek havalanıyor. Biz atlıkarıncaya 
bindik. Binmesine bindik ya, yürütemiyoruz. Yahu bu meret nasıl 
gidecek? Yusuf var, bir arkadaş, o kadah uyanmadı, "Elle iteleyelim," 
dedi. Arif, esas Lunapark bekçisi olduğundan, o yazın atlıkarınca 
işlerken görmüş, onun için, "Bu elektrikle işler, bir düğmesi olacak 
ya, nerde bulamam gece karanlığında... Ben yarın gündüz gözüyle 
düğme yerini bulurum. Yarın gece bineriz." dedi. 

Bir başka bekçi anlatıyor 

O gece de Emniyet Müdürü'nün teftişe çıkacağını ben 
biliyorum. Ama Müdür Bey sabaha karşı teftişe çıkacak... Bazı 
bekçiler simitçi fınnında uyuyorlar diye şikayetler olmuş da, Müdür 
Bey bekçileri kollayacak... 

Biz, atlıkarıncaya binip, ondan sonra yerlerimize gideceğiz... 
Müdür Bey'in gelmesine daha çok var; teftişe yetişiriz. Arif, "Ben 
bunun düğmesini öğrendim. Düğmeye basıp, dönmeye başlar 
başlamaz koşup atlayacağım," dedi. ilkin biz bindik. Arif düğmeye 
basmasıyla dönmeye başladık. Arif de koştu, demir kutulardan birine 
atlayacak ama, dönerken atlayamadı, benim bindiğim kutuya 
tutundu. Elinden yakalayıp çekmesem, demire çarpıp 
yuvarlanacak... Çektim aldım içeri bunu... 

Başladık dönmeye... Bir de keyifli ki hiç sorma... Döndükçe 
dönüyor ve de hızlanıyor ve de hızlandıkça biz havaya 
yükseliyoruz.... 
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zincirle bağlı demirden tekneler. Dönmeye başladı mı, zincirler 
havalanıyor ve tekneler yükseliyor... Biz teknelerde yükseldik, 
yükseldikçe hızlı dönüyor, hızlı döndükçe yükseliyor... 

Bizim arkadaşlar gülmeye başladı kıkır kıkır... Yahu Vali'nin e-vi 
karşıda, karakol yanıbaşımızda, duyulacak... Velakin öyle bir iş ki, 
gülmemek mümkün değil, hep gülüyoruz... Gülüyoruz, fırfır 
dönüyoruz ve hızlana hızlana yükseliyoruz. Bi zaman böylecene 
havada döndük... 

Başka bir bekçi anlatıyor 


Derken Bey... Öyle hızlandık ki biz, tekneden fırlayıp uçacağız 
nerdeyse... Ben korkudan gülmeyi unutup, tekneye sıkıca yapıştım, 
başka çare yok. Ve birden aklım başıma gelip, 

"Ulan Arif, şunun hızını kes, uçacağız oğlum havaya..." dedim. 
Arif, "Nasıl hızı kesilir, ne bileyim ben?" demez mi? Tuu, hay Allah 
belanı versin... Ulan altı bekçi havada altı şahin olmuş uçuyoruz. 
"Ulan Arif, öyleyse durdur şunu da inelim..." diye bağırdım. Arif, 
"Yahu, bu nasıl durdurulur?" diye bağırmaz mı? Ocağın batsın Arif, 
ulan havada kaldık, ne olacak şimdi? Arkadaşlar, "Durdur..." diye 
bağırıyor. Arif, "Ben işletmesini öğrendim, durdurmasını 

öğrenmedim," diyor. Bey, bizim halimize bak, havada kaldık ve 
de uçar gibi vaziyette... 

"Ulan Arif, bunun düğmesi aşağıda kaldı oğlum, bunu 
durdurmanın mümkünü yok..." Benim başım dönmeye ve de 
gözlerim kararmaya başladı. Benim arkamdan uçan demir kutuda 
Aptullah var. Aptullah "Arkadaşlar, bunun makinesi elektrikle işler," 
dedi. Ulan elbet elektrikle işler, bunun canımızı kurtarmaya faydası 
ne? Demek herif dönerek uçmaktan aklını 

şaşırmış... "N'olacak elektrikle işlerse?" dedim. "Yani" dedi, "bir 
tek kurtuluşumuz var, hepimiz dua edelim ki şehrin umumi elektriği 
kesilsin, bu cenabet de dursun. Yoksa biz kıyamete dek havada 
dönüp duracağız..." demeye kalmadı, önümden bişey aşağı 
düşüyor... 

Aman nedir? Öndeki kusuyormuş... Benim de dönmekten 
midem bulanıyor, içim kabarıyor. 

Artık tutamadım kendimi, içimde ne varsa dışan verdim. Kus ha 
kus, kus ha kus... Biz havada dönüp duruyoruz. Kim bağırdı fark 
edemedim, arkadaşlardan biri, "Hakkınızı helal edin!" 

dedi. Ben de kelime-i şehadet getirmeye başladım. Laf değil 
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belki beş minare boyu havada jet hızıyla dönmedeyiz... Allah 
düşmanımın ayağını yerden kesmesin ve de hiçbir kulun altından yel 
esmesin; hiçbir belaya benzemiyor. 

Birisi hem kusuyor hem de, "Hay bu makineyi icat edenin..." 
diye silme sıvama sövüyor. 

Kimdir bilemedim, birisi de, "Benzinle işleseydi ya, benzini biter, 
dururdu, biz de inerdik..." 


diyor... Bütün içim dışıma çıktı kusmaktan. Çıkaraca bişey 
kalmadığından içimde, barsağım, ciğerim sökülecek... 

Arif, "Hep birden imdat diye bağıralım..." dedi. Bak şu akılsıza... 
Ulan, karşıda Vali'nin konağı, yanımızda karakol... imdat diye 
bağırılır mı? Sus mus dedikse de, Arif, "Imdaaat..." 

diye bir nağra atmasıyla, sesi de kesildi, galiba bayılıp çöktü 
teknenin içine... onun arkasından Yusuf da düdük öttürmeye başladı, 
o da yuvarlandı teknenin içine... Karakoldan da polisler dışarı 
fırladı... Ve Lunapark'a doldularsa da, biz havada olduğumuzdan ve 
havaya bakmak akıllarına gelmediğinden, onlar da düdük öttürerek 
dönüp dolaşıp gittiler... Ne kadar zaman uçtuk, ne kadar zaman Ö- 
ğürdük, bilemiyorum, ben kendimi kaybetmişim, bir de gözümü 
açtım ki hastanedeyim. Hâlâ kendimi havadayım ve de uçmaktayım 
sanıyorum... 

Doktor, sözünü bağlıyor 

Sabaha karşı teftişe çıkan Emniyet Müdürü mahallelerde hiçbir 
bekçiyi bulamayınca küplere biner. Bulunmayan bekçilerin bağlı 
olduğu karakola giderken, gün ışımaktadır; bir de bakar ki, karakolun 
yanında havada bir acayip sesler... Karga sesi değil, a-ğaçkakan 
sesi değil... Bunlar ne kuşu, diye meraklanır. Bir de görsün ki, 
Lunapark'in atlıkarıncası dönüp duruyor, kendinden geçmiş altı bekçi 
de durmadan öğürüyor. Kimin başı sarkmış, kiminin kolu, bacağı... 

Epilog 

Eve geldim. Bizim evdekilerin yüzünde acılı bir üzüntü.... 
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Ne oldu, biliyor musun? 

Ne var? 

Karşıdaki elektrik tellerine bir uçurtma takılmış... Bir çocuk 
ağaca tırmanıp, uçurtmayı almak için, ağaçtan elektrik direğine ge 
çerken... "Susun!" dedim. 

Pencereden baktım. Kuyruğu elektrik tellerine dolanmış 
uçurtma, hâlâ rüzgârda pırpır edip duruyordu. 

Koro 

Çocukken içimden hep derdim ki: Uçurtmalarım olacak 
büyüyünce. 

Bidolu, bidolu... biçok, biçok... uçurtmalarlarlar... üüüü, dünyalar 
kadarlarlarlar... 


Final 

Benim memleketimde ancak zenginler yaşayabilirler... Yellelli 
yelelelli, yelelelelniiii... 

Yececeeceleleli... 
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DENİZ AYAK ALTINDA 

İstanbul'un üç bir yanı deniz. Bu kadar da değil, istanbul'un 
denizi, istanbul karasının koynuna kol kol sokulmuş. Yine de 
böyleyken, istanbul'da denize girmek, öbür dünyada cennete 
girmekten daha zor. istanbul'un bir başından bir başına deniz 
kıyılarını bir takım insanlar satın almışlar. Denizin satın alınması akıl 
alır iş değildir. Denizi satın alanlar, dua edelim ki havayı da satın 
almamışlar. Denizle hava arasında büyük bir fark yok; onu da satın 
alıp bizi havasızlıktan boğmadıklarına şükür. Kavaklar'dan Çekme - 
ce'ye, Şile'den Pendik'e kadar şu güzel istanbul kıyılarında bedava 
girilecek bir kanşlık boş deniz kalmadığına bakarım da, denizin nasıl 
satın alındığına şaşarım. 

Sekiz yıl Anadolu'da dolaştıktan sonra, sonunda istanbul'a 
dönüyoruz, diye çoluk çocuk bizi bir sevinç almıştı. Bu anlattığım on 
yıl önce. istanbul'a geldik, hiç olmazsa istanbul'un tadını çıkaralım, 
deniz kıyısında bir ev tutalım, dedik. Ne mümkün... Deniz kıyısında 
bulamadık, denize yakın bir yer olsun dedik. O da olmadı... Aman, 
dedik, hiç olmazsa deniz gören bir yer olsun. Uzaktan denize bakarız 
da gönlümüz gözümüz açılır. Ne gezer... Denize u-zaktan bile 
bakamıyoruz. Ara tara derken, Cihangir'de deniz görür bir apartman 
var, dediler. Apartman sahibi, daha bize katı göstermeden, 

Ikiyüz lira, dedi. 

-Aman... 

Amanı zamanı bu, isterseniz, iki oda, bir hol... 
Hem pahalı, hem küçük... 

Ama deniz görür beyim. 

Tek denizi görelim diye, o zamanın parasıyla iki odaya ikiyüze 
peki, dedik. Adam bize katı göstermeye razı oldu. Apartman, dik 
Cihangir yamacına yapılmış. Kapıdan girince, bir kat merdivenle 
yerin altına indik. Allah Allah , bu nasıl iş... Bizim bildiğimiz deniz 
görmek için yukarı çıkıp bakılır. Böyle yerin dibine inilmez. İş 
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bu kadarla da bitmezmiş. Bir kat merdiven daha yerin dibine 
inince, içimden, herhalde denizi, dibinden yukarı doğru seyredeceğiz, 
dedim. iki kat yerin dibine indik. Kapkaranlık bir yer. 

Ev sahibi çakmağını çaktı. Elektrik düğmesini buldu, çevirdi. 

- Tuh, cereyan kesilmiş, dedi. 


Çakmağın ışığında kapıyı açtı, içeri girdik. içeri girince, bir a- 
laca akşam aydınlığı 

gördük. Apartman bayıra yapıldığından, bir yanı yerin dibinde 
bir yanı yer üstündeydi. 

Siz ikinci kat demiştiniz?... Diye ev sahibine sordum. 

Evet, dedi, bunun altında iki kat daha vardır. 

Evin dışarıya bakan üç penceresi var. Dikkatle üç pencereden 
de baktım, bikaç ağaçla duvardan başka bişey görünmüyor. Peki, 
deniz nerde? 


Kanma, 

Bir de sen iyice bak. Ben deniz meniz göremiyorum, dedim. 
Karım, 

Ben ne deniz görüyorum, ne de denize benzer birşey... dedi. 
Ev sahibine, 


- Beyefendi, dedim, siz deniz görür demiştiniz sanırım. Yoksa 
duvara deniz resmi asılıp da ona mı bakılacak?... 

- Vay, ne demekmiş!... Evimden deniz görünmüyor mu? 

Hani, nerdeyse, evime deniz görmüyor dediler diye bizi evine 
hakaretten mahkemeye verecek. 

Vallahi, affedersiniz, dedim, maksadım evinizi kötülemek de 
gil... Ne ben, ne karım, denizi görebildik. Belki başkalarına deniz 
görünür. Bize görünmedi. 


“Sandalye getirin! diye yukarıya seslendi. Hizmetçi bir sandal ye 
getirdi. 

Adam sandalyenin üstüne çıktı. Tıpkı, karayı görüp de, 
"Kara!..." diye bağıran Kristof Kolomb'un gemicisi gibi, 

- işte deniz!... diye bağırdı. Işte deniz, tabak gibi ayağınızın al 
tında. 


O indi, sandalyeye ben çıktım. Allah Allah!... Görünürlerde 
denize benzer bişey yok. 

Adama hayal mi görünüyor, deli mi, yoksa deniz var, deniz var 
diye, etki altında bırakıp bizi zorla denizi gördüğümüze inandıracak 
mı? 

- Beyefendi, affedersiniz. Ben denizi tanırım. İstanbul'da do- 
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ğup büyüdüm. Pencereden bakıyorum, bikaç parça mavilikten 
başka bişey yok. O da gökyüzünde olduğuna göre bulut olacak, 
dedim. Adam, 

- Boyunuz kaç? diye sordu. 

Başka zaman olsa boyumu söylemem. Boş bulunup, 

Bir elli sekiz, dedim. 

Tamaaaam... dedi, boşuna değil... Ben de bu adam neden de 
nizi görmüyor, gözlerine perde mi inmiş, diyordum. Şimdi neden 
denizi görmediğiniz anlaşıldı. 

Neden görmüyor muşum? 

Boyunuz yetişmiyor da ondan... Denizi görmek için, en aşağı 
bir yetmiş boy olmalı. Parmaklarınız üzerine kalkın bakalım. 
Ayak parmaklarımın üstüne dikilip baktım, yine deniz yok. 

- Zıplayın birazcık, o zaman görürsünüz. 

Denizi göreceğim diye ha babam sandalyenin üstünde zıp zıp 
zıplıyorum. Nerdeyse başım tavana değecek. Yine denize benzer 
bişey yok. 

Ev sahibi, 

- Masa getirin! diye bağırdı, balkondaki küçük masayı... 

Masa geldi. Adam masanın üstüne sandalyeyi koydu. 
Sandalyenin üstüne de ben çıktım. 

- Şimdi ne görüyorsun? diye sordu. 

Ben o sevinçle az kalsın, canbaz gibi çıktığım sandalyeden 
yuvarlanıyordum. 

Gördüüüüm, gördüm! diye bağırdım. 

Ne gördünüz? 


- Denizi gördüm, denizi... 
Karım, 


Aşkolsun, dedi, hayatını tehlikeye koyup masanın üstündeki 
sandalyeye çıktın ama, en sonunda da denizi gördün. Tebrik ede 
rim. Denizin neresi görünüyor? Marmara tarafı mı, Boğaz tarafı 

mı? 

Hangi tarafın denizi olduğunu anlıyamadım. Şöyle bir karış 

kadar bir deniz gördüm. 

Ev sahibi bu sözüme alındı: 

- İstanbulluyum, diyorsunuz; sonra da daha denizi tanımıyorsu- 
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nuz. Sizin gördüğünüz deniz Kızkulesi'nin ikiyüz metre kadar 
batısıyla, Sarayburnu arasında kalır. 

Ev sahibinin, kapıcının, karımın yardımıyla sandalyeden indim. 

Ooooh, aman içim açıldı, dedim, deniz havası başka oluyor. 

Karım çok şişman olduğu için, 

Ben sandalyeye çıkıp göremem, dedi. 

- Masa, sandalye işi zor, dedim. Artık buraya taşınınca özel bir 
tertibat yaparız. Çıkmk gibi birşey... 

Karım, 

insan denizi, evinde yattığı yerden görmeli... dedi. 

Ev sahibi, 

Yattığınız yerden de deniz görünür dedi. 

Nasıl? Masanın, sandalyenin üstüne mi yatılacak? 

Hayır. Sizden önceki kiracılar, yattıkları yerden denizi çok ra 
hat seyrediyorlardı. Hani denizaltıların periskobu vardır ya, öybir 
periskop tertibatı yapacaksınız. O zaman yere yatın, bacakları 

nızı duvara dikin, rahat denizi seyredin. 

Periskop mu dediniz? Bu alet bulunur mu? 

Rica ederim. Uzun zaman İstanbul'dan ayn kaldığınız belli. 

Şimdi İstanbul evlerinin yüzde sekseninde periskop var. 
Periskop bir ev için en gerekli eşya. Akşam evinize yorgun argın 
geldiniz mi, periskoptan denizi seyredersiniz, içiniz açılır. 

Beyefendi, bu eve yazık ediyorsunuz. 

Ev sahibi şaşırdı? 

Neden? 

Bu kat ayda ikiyüz değil, en az günde ikiyüz lira getirir. 

Ne gibi? 


- Ne gibi olacak. "Çok güzel deniz manzarası seyretmek iste 
yenlere fırsat. Saati ikibuçuk lira" diye gazetelere ilan verin. Kapı 

da bilet kesmeye yetişemezsiniz. 

Az kalsın adamla döğüşecektik. Hemen dışan çıktık. 
Merdivende karım, 

- Denizi bir kerecik de ben görebilseydim, buraya kadar gel 


mişken... dedi. 
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SEYIS ATI 


Bizim kuşağımız, Türk tarihinin en önemli bir dönemini yaşamak 
mutluluğuna erdi, ya da mutsuzluğuna uğradı. Bu, çok partili 
demokrasi dönemine girişimizdir. (Başyazı gibi kuru bir başlangıç. 
Böyle de hikaye olur mu?) 

işbu "Seyis Atı" adlı hikaye, işte böyle çok kuru ve sıkıcı bir 
önsözle başlar. Çünkü 

hikayenin yazan, politikacılanmızın pekço-ğu ile seyis atlan 
arasında sıkı benzerlikler olduğuna inanmaktadır. (Vicdan hürriyeti 
varsa, inancıma saygı göstermek zorundasınız; size acıyorum.) 

Çok partili döneme girdiğimiz 1945'ten bu yana gördüğüm po- 
litikacılan, ikiye ayırabilirim: Bayağı ata benzeyenlerle, seyis atma 
benzeyenler. (Bişeycikler demem, dilerim, politikacıların eline 
düşesin...) 

Bildiğiniz gibi adına at denilen insanoğlunun ilk yoldaşı bu soylu 
Önündeki at koşarsa, seyis atı da koşar, durursa seyis atı da durur. 
Sonra bu seyis atları, nalının izinden gideceği atı da seçmez; yeter 
ki önünde herhangi bir at olsun; al, doru, kula, kır, bakla kın, demir 
kır, ne donda olursa olsun, ister akıtma'lı, ister seki'li, ister uyuntu 
sütçü beygiri, ister halis kan arap atı, bir at olsun da önünde, nasıl 
olursa olsun... 

isterseniz şimdilik politikacılann yakasını bırakalım da, seyis 
atının dizginlerini ele alalım. 

Harp Okulu'na geçince, biriki binicilik dersi, bikaç binicilik dersi, 
bikaç binicilik taliminden sonra, sözüm ona at binmeyi öğrenmiş 
sayılıyorduk. Biz, istanbul "Harbiye"sinin son öğrencileriydik. 

Günün birinde "tatbikat var!" dediler. Bizi, iki tabura ayırdılar. 
Taburlardan biri "Kırmızı 


kuvvet", öbürü "Mavi kuvvet" oldu. Bu Kırmızı - Mavi 
çarpışmasını hiçbir zaman anlayamamışımdır. 


Çünkü, her ne olursa olsun, tatbikatın sonunda mavi kuwvet ille 
de yendirilir. Oysa, mavi, güzel bir renktir. Acırım, mavinin 
yenilmesine... (Burası hikayenin en şiirli yendir, dalgageçmeyin rica 
ederim.) 

(Hikayenin ikinci basımına ektir. Eskiden manevra ve askeri 
tatbikatlarda, harpoyunlarında, biz kırmızı olurduk, düşman da mavi 
olurdu. Söylenilen doğruysa 1972 'densonra renkleri değiştirmişiz: 
Bizim kuwvetler mavi, düşman kuwvetleri kırmızı olmuş.) Hiçbir 
tatbikatta mavilerin yendiği görülmemiştir. Çünkü, mavi düşmandır. 
Ben olsam, düşmanı yeşil yapardım. (Nasıl beğendiniz mi, burda 
ideoloji var, çaktınız tabii...) Evet, mavi düşmandır. Düşmanın görevi 
de yenilmektir. Evdeki hesabın çarşıya uyduğu, yalnız bu kırmızı - 
mavi çarpışmasında görülür. (Efendi, sen bu hikayeyi uzattın. 

Anlatacaksan, anlat şu seyis atını!) 

Başüstüne, anlatayım. Ben kırmızı kuvvetlerdendim. Hepimize, 
bir yanı kırmızı, bir yanı 

mavi birer bez şerit verdiler. Bu bez şeritleri, şapkalarımıza 
çepeçevre sarıp iğneledik. Biz kırmızı kuvvetten olduğumuzdan 
şapkalanmızdaki işaret bezimizin kırmızısı dışa dönüktü. 

Beni, Kırmızı Kuvvet komutanının atlı habercisi yaptılar. Bu, 
herkesin arayıp da bulamadığı bir ödevdi. Arkadaşlarım, 
omuzlarında tüfek, teçhizat, yayan çalışacaklar, atlayacaklar, 
sıçrayacaklar, koşacaklar, saldıracaklar, çekilecekler, bense at 
üstünde... İşin hiç 

de böyle olmadığını, seyis atına binince anladım. Seyis atına 
binmektense, değil atlamak, sıçramak, kuş olup uçmak, balık olup 
yüzmek, çok daha kolaymış. 

Şehir dışına çıktık. "Hürriyet-i Ebediye" tepesinin ilerlerine, a-çık 
araziye geldik. (Zorunluaçıklama: Oraları eskiden açıklıktı; insanın 
az, şeytanın çok olduğu yerlerdi.) Mavi ve kırmızı kuvvetler, yerlerini 
aldı. Ben, Kırmızı Kuvvet komutanının arkasınday-dım. İkimiz de at 
üstünde olduğumuzdan oraya kadar hiçbir aksaklık olmadı. Akımdaki 
atı kendim sürüyorum sanıyordum. Oysa, benim bindiğim seyis atı, 
Binbaşı'nın atına uyar gidermiş. 


Gerçek hayatta da böyle olmaz mı? Olaylar gönlümüze göre 
gidince, onları biz böyle yürütüyoruz, sanırız. İnsanoğlunun mutluluk 
budalalı-ı işte... Ama olaylar bizim isteklerimize karşıt çıkınca, acı 
gerçek 
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kafamıza dank eder. (Dikkat: Kıssadan hisse. Bu da hikayenin 
felsefesi. İyi mi?) Kırmızı Kuvvet komutanı olan Binbaşı, benim çok 
sevdiğim, Avrupa'larda binicilik yarışlarında altın madalyalar, kupalar 
kazanmış ünlü bir süvariydi. Üstelik de sert mi sert... 

Yani, şapkasının kokartindan çizmesinin ökçe demirine kadar 
tam bir binbaşı. Bikaç bin kişinin yüzdüğü, güneşlendiği bir plajda bu 
adamı mayolu olarak her kim görse, 

- işte bir Binbaşı!... der. 

Durup duruyorduk. Altımdaki at birden hopladı. Ben eyerin 
üstünden, atın boynuna düştüm. Hemen hayvanın kulaklarına 
yapıştım. Bu hayvana ne oldu? Dizginleri çekmedim, baldırlamadım, 
gemi kasmadım. Ben hiçbişey yapmadım ama, önümdeki Binbaşı, 
atını 

mahmuzlamış. Onun atı koşunca, benim seyis atı durur mu?... 
Aman boş bulunmaya gelmez... 

At, beni sıçratıp duruyor, iyi ki usturuplu sıçrattı da boynundan 
hoplayıp apışım atın sağrısında yükseldi, kendimi yine eyerin 
üstünde buldum. Evet, eyerdeyim ama eyerin üstünde bitürlü 
duramıyorum. At beni sıçratıp sağrısına o-turtuyor, sıçratıp 
boynunun üstüne atıyor; bir öne, bir geri, bir sağa, bir sola... Bunun 
en iyisi, düşüp de kurtulmak ama, o zaman da komutan habercisiz 
kalacak. Bağırsam, ayıp... Dizgine asılıyorum, eyerin ön hanesine 
yapışıyorum. Derken dizginler elimden kurtulmadı mı... Eyvah!.. Bir 
elimle atın yelesine yapıştım, yatıp abandım sırtına... Mevzilenen 
bölüklerden birinin de önüne geldik. Burda attan düşersem, 
arkadaşlara rezil olmak var. Artık emekli o-luncaya kadar alay 
ederler... Ata yalvarıyorum: 

- Yavrum... Gözünü seveyim... Yavaş ulan, yavaştan namus 
suz... Çüş, çüş be!.. N'olursun... 

insafsız seyis atı merhamete gelmeyince: 

- Allah! diyorum. Allah'ım, Allah'ım beni şunca arkadaşa rezil 
etme!.. 


Allah'a yalvarmaktan başka hiçbir çarem kalmamış; dizgin elden 
çıkmış, atta insaf kalmamış, başka ne yapılır?... Ata binmemiş 
olanlar bu zorluğu anlayamazlar. Oturak yerimi bitürlü e-ğerin 
üstünde tutamıyorum. At beni binici yerine koymuyor ki... Saman 
çuvalı gibi o yana bu yana fırlatıyor. Yine vicdanlı hay-vanmış, 
kaldınp yere çarpmıyor. Tam kayıp kayıp düşecekken, 
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birden hoplatıp beni eyerin üstüne oturtuyor. 

Felaketin büyüğü, Binbaşı atını durdurunca oldu. Çünkü onun 
atı durunca, benim seyis atı 

da, iki ön ayağını ileri dikip, çakılmış kazık gibi birdenbire zınk 
diye kakıldı. Ben artık kendi vücuduma sahip olamadım, atın 
üstünden havalandım. Hani, spor filmleri vardır, rölanti film çevrilir de 
atlet, yavaş yavaş havaya uçar ya, işte öyle... Ben uçtum, hayvanın 
boynunun üstünden, önümdeki Binbaşı'nın atının arka ayakları 
dibine düştüm. (Siz şimdi beni, bu anlattıklarıma bakarak, hamhalat 
biri sanırsınız. Değil valla... İnanmazsanız arkadaşlarımasorun. Ben 
o zaman, okulun piramit takı-mındaydım. Arkadaşlarımın kurduğu 
beş katlı 

piramidin tepesine hop diye fırlar da, orda ya amuda kalkar, ya 
da atlet fanelamdan bayrakçıkarırdım. Beğendiniz mi?) 

ilk işim, düştüğümü kimse gördü mü diye yanıma yöreme 
bakmak oldu. Gören yok, gülmüyorlar... Yerden fırlayıp, atın 
dizginlerine yapıştım. Başladım hayvanı sevip okşayıp yalvarmaya: 

- Ooh benim canım... N'olur, yavaş... 

Atladım sırtına. Binbaşı bölük komutanıyla konuştu, sonra atını 
sürdü. Onun atı 

fırlayınca, artık benimkini tutma... Benimseyiş atı da ok gibi 
fırladı. Bu kez dizgin kayışlarına yapışmışım ki, kolum kopar da 
kayış elimden çıkmaz. Dizgini tutmak kolay, oturak yerimi eyerin 
üstünde tutamıyorum. At beni çalkalaya çalkalaya içimi dışıma 
çıkardı. 

Öldüm, bittim. Öbür bölüğün önünde Binbaşı atım yine 
durdurunca, benimki de zınk diye durdu. Bütün çabam boşa gitti, 
ben yine kendimi atın üstünde tutamadım. Havalandım, yere 
oturdum. Buna, oturma demek doğru değil. Çünkü insanlar 
başlarının üstünde oturmazlar. 


İnsanın oturma organı başı değil, başka yeridir. Dizgin 
kayışlarını elimden bırakmadığımdan, sanki yere atlamış gibi 
yaptım, atın üstüne sıçradım... 

- Büyük Allah beni utandırma! 


Binbaşı atı sürdü. Bu kez dörtnal, uçuyoruz. En rahatı dörtnal. 
Çünkü dörtnalda, benim gibi acemi binici çalkalanmıyor. İhtiyat 
bölüğünün önüne gelince, Binbaşı birden atını yine durdurdu. Ben 
yine uçtum ki, bu seferki uçuş, Hazret-i İsa uçuşu... Allah'ını seven 
beni tutmasın. Ben uça uça, doğruca... Nereye biliyor musunuz? 
Önümde, at üstünde duran Binbaşı'nın sırtına... Yeryüzünde bir 
insan için bundan büyük bir terslik olamaz. Şimdi, Binbaşı'nın 
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atı üstünde iki kişiydik: Binbaşı ve habercisi... Belalar içinde, 
yine de insanoğlu bir avuntu bulabilmeli. Binbaşı'nın arkasına 
düştüm, ya önüne düşseydim... Binbaşı başım çevirip: 

- One? diye bağırdı. 

Kendimi yere attım. 

- Efendim... diye başlayıp bişeyler kekeledim. İyi ki Binbaşı üs 
telemedi. 

Kendi atıma sıçradım. Binbaşı bana beşinci bölüğe söylenecek 
bir emir verdi. Atı beşinci bölüğün olduğu yere süreceğim. Baldırla- 
dım, gitmez. Topuklarımı karnına vurdum, gitmez. 

Önümdeki Binbaşı'nın atı yürümeyince benim seyis atı 
kıpırdamıyor. Binbaşı atını başka yere sürünce benimki de 
arkasından yürüdü. Binbaşı serit, 

Ben sana ne dedim? dedi. 

Sesimi çıkarmadım. 

Ben sana "Beşinci bölüğe git..." demedim mi? 

Yine sesimi çıkarmadım. 

Ne duruyorsun? 

Ben mi duruyorum, at duruyor. Ama bunu Binbaşı'ya nasıl 
anlatırsın? 

Binbaşı kızdı: 

- Çekil, çekil!., diye bağırdı. Senin gibi haberci istemiyorum, 
defol!.. 


Nasıl defolayım, anlamıyorum ki... Binbaşı'nın atının 
arkasından benim at tırıs tırıs gidiyor. Hayvanın başını çevirmek için 
dizginlere nasıl var gücümle asılıyorum, atoğlu at bana mısın 
demiyor. 

Git oğlum, git başımdan... Git be... Bela mısın yahu?... De 
fol... 

Efendim... at gitmiyor... ben gideceğim ama... at... bu hay 
van... 

Binbaşı'nın kızgın suratı yumuşadı. Güldüğünü belli etmemek 
için, başını çevirdi. 

- in attan! dedi. 

Attan ineceğim sırada karşıdan iki atlı kopmuş bize doğru 
geliyor. Benim at, o iki atı 

görünce daha durur mu? Bir parladı, haydi o iki atın 
arkasından... nasıl bir felaket, nasıl bir bela... Benim artık bütün 
çabam, attan düşmemek. Öyle uçuyoruz ki düşersem parça 49 


parça olacağım. Evet, sonunda düştüm de... Hem bu kez, sol 
ayağımı da üzengi demirinden çıkaramadığımdan, yerde 
sürükleniyorum. Ölebilirdim. Ölmedimse, önde giden iki atın 
durmalarından, onlar durunca, benim seyis atım da durdu. 
Sürüklene sürüklene ölmekten kurtuldum. Pantolonumun sol 
dizkapağı boydan boya yırtılmış, dizimden şakır şakır kanlar akıyor. 

Attan inen subaylar, atlarını seyise verdiler. Ben de atıma 
atladım. Yine atım, kulakları 

düşük, yürümeye başladı. Ödüm patlıyor, sağdan soldan koşan 
bir at çıkacak diye... Çünkü 

benimki de onlann ardına takılacak. Öyle de oldu. Benim atım, 
o gün ö-nünde koşan hangi at gördüyse, onun ardına takıldı. Ben o 
seyis atının sırtında, tatbikat alanında ordan oraya, ordan oraya 
gittim geldim. Akımdaki at, beni ordan oraya koşturuyordu. Nasıl 
olduysa düşman olan Mavi kuvvetlerin içine düştüm. Hemen şap- 
kamdaki işaret bezini ters çevirip, mavisini dışa getirerek esir 
olmaktan kurtuldum. 

Yine başka atın arkasından rüzgâr gibi koşan atım, az kalsın 
beni bir ağacın dalına asılı 


bırakacaktı. Dal, başımdan şapkayı sıyırıp attı. Şapkasız da 
kaldım. Yüzüm, çarpan dallardan çizik içinde... 

Ve sonunda, dörtnal uçan atım, yine böyle karşıdan koşan bir 
atla çarpıştı. Gözümde şimşekler çaktı, bir süre kendime 
gelemedim. Kendime geldiğim zaman, yine at üstündeydim, ama 
beyaz bir atın... Anlaşılan o çarpışmada, nasıl olmuşsa biz atlan 
değişmişiz. Çarpışınca ben atımın üstünden fırlayıp, öbür atın 
üstüne çıkmışım. Bana çarpanın ve benim indiğim atın ne olduğunu 
bilmiyorum. 

Akımdaki beyaz at, iyi bir attı. İstediğim yere götürebiliyor-dum. 
Demek, seyis atı değil!.. 

Yanımı yönümü şaşırmışım, dağ bayır gidiyorum. Ama 
perişanım. Sağ ayağımdaki tozluk yok, düşmüş. Bir birliğin içine 
daldım. Bir Yüzbaşı: 

- Buraya gel! dedi. 

Attan indim. Selam verdim. Ama başımda şapka yok. Sağ 
ayağımda tozluk yok. Kayış da düşmüş, pantalon belimden sarkmış. 
Pantalonun sol dizi boydan boya yırtık, kan içinde... 

Yüzümün çiziklerinden kan akıyor. 

Yüzbaşı: 
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- Bu ne? dedi, ne oldu sana? 

Ne diyeyim? Yüzbaşı'nın arkasında bütün arkadaşlar... 
Üzüntümü anlayabilmeniz için, benim o zamanki niyetimi bilmelisiniz. 
Ben general olacağım, general... 

Efendim, dedim, düşman içine düştüm. Esir edeceklerdi. Ka 
çarken böyle oldum işte... 

Senin işin ne? 

Haberciyim. Size Binbaşı'nm emrini getirdim. 

Binbaşı'nın verdiği emri söyledim. Ama kime biliyor musunuz? 
Mavi kuvvetlere. Çünkü 

ben kırmızı kuvvetlerdendim. Kırmızı kuvvet komutanının 
emrini, şaşkınlıktan Mavi kuvvetlere söylemiştim. 

Bu yanlışlıktan sonra, bütün işler, birlikler, emirler birbirine 
karıştı. Ama sonunda her zamanki gibi Kırmızı kuvvet, yani biz galip 
geldik. 


Şimdi, neden bitakım politikacıları seyis atına benzettiğimi 
anlamışsınızdır. Çünkü bunlar, kendi kendilerine yürüyemezler, ko- 


şamazlar; ille önlerinde, gölgelerinden gidecekleri başka bir politikacı 
bulunacak... 
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DONLA ŞAKA OLMAZ 

Bilirsiniz; yatılı okullarda "bekâr" var, "evci" var. Evciler, 
cumartesi geceleri evlerinde kalırlar, bekârlar da bütün ders yılı 
gecelerini okulda geçirirler. 

Süvari Selahattin, benim gibi bekârlardan. Bir pazar akşamı, 
koğuşta her zamanki gibi yıkanmış çamaşırlarımız dağıtılıyor. 

Koğuş kıdemlisi: 

- Herkes çamaşırını gelip alsın! diye bağırdı. 

Kirli çamaşırlarımızı verip, yıkanmış çamaşırlarımızı alıyoruz. 
Çamaşırlar karışmasın diye, herkes kendi çamaşırına ya boyasv 
çıkmaz kalemle numarasını yazıyor, ya siyah iplikle adını işliyor. 

Herkesin sinirlendiği bir iş vardır ya... Bu Süvari Selahattin'in de 
sinirine giden iş, çamaşıra numara yazmak. Yazmaz. Sırtından 
kirlileri çıkarır, atar. Yıkanmış çamaşırlar dağıtılırken de yerinden 
kalkmaz. Herkes kendi işaretli çamaşırını alınca, 

- Geriye kalanlar da benim! diye gider, her ne kalmışsa, onları 

toparlar alır. 

Çapaçulluk işte, başka hiçbişey değil. 

Kimileyin, yıkanmış çamaşır dağıtımında, geriye çamaşır 
artmadığı için, bişey alamaz. 

Kimileyin de eli kolu çamaşırla döner. Ama bunlar kendisinin mi, 
değil mi, belirsiz. Bir sürü, işaretsiz çamaşır... 

Toparladığı çamaşırlara bakar, şaşar: 

- Yahu benim böyle gömleğim yoktu bel... 

O pazar akşamı, yıkanmış çamaşırlar dağıtılırken yine en son o 
gitti. Eli boş döndü. 

Mendil bile kalmamış! dedi. 

Temiz çamaşırın yok mu? 

Var ama, yalnız don yok... 

Ben sana bir don vereyim... dedim. 

Seninki bana olmaz... dedi. 
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Bu süvarilikte de donla pantolon çok önemli. Don ve pantolon 
ısmarlama yapılmış gibi, süvarinin bacaklarını sıkı sıkı saracak. 
Biniciler bilir, donla pantolon bacağa oturmazsa, iyi at binilemez. hele 
o süratli at gidişinde, kaynak yaparken bol gelen donun paçaları 
sıyrılır, sıyrılır, kıvnlır, toparlanır, yukan çıkar, tomtopak bişey olur. 
Bu da biniciyi tedirgin eder. Ne kadar uğraşıp pantolonunun 
üstünden donun paçalarını aşağı çeksen, o yine toparlanır, yukan 
çıkar. Don dar olsa, sıkar, bol olsa tomtopak büzülür. Onun için 
süvarinin donu, pantolonu tam ölçüsünde olacak. 

Selahattin düşünmeye başladı. Ertesi gün de, bir general teftişe 
gelip, süvarileri manej taliminde görecek. Asıl üzüntüsü bundan... 
Selahattin mesleğine de tutkun. Don yüzünden bir başansızlığa 
uğramak istemiyor. 

Birlikte düşündük, taşındık. Aklıma, Cemal geldi. Cemal, tam 
Selahattin'in boyunda poşunda, ikisinin çamaşırı birbirine uyar. 
Selahattin: 

Cemal vermez... dedi. 

Yahu bir dondan ne çıkar, bir günlüğüne don verecek... 

Cemal de dünyanın en titiz çocuğu. Günde belki yirmi kez elini 
yıkar. Gıcır gıcır çamaşırlarında bitek leke yok. Üstelik de cimri mi 
cimri... Evet, kendi donunu başkasına vermez. 

Ne yapacaksın? 

Valla bilmem, felaket... 

Bunlann bir de binicilik hocalan var, Yarbay, çok sinirli bir a-dam. 
Sınıf arkadaşlan çoktan general olan bu sinirli Yarbay, at diye, 
binicilik diye ölüyor. Binicilik yüzünden, vücudunda iki üç yerinden 
kırılmamış tek kemiği yok. Bacak, kol, kaburga, bütün kemikleri kınk. 

Yürürken bile bu kınk kemikleri çıtır çıtır çıtırdar. Yarbay'ın 
bütün merakı at terbiyesi... 

Altındaki ata rumba oynatır. Atla bir konuşmadığı kalmış. 

Bu Yarbay, teftişe gelen General'e öğrencilerinin bütün 
hünerlerini gösterecek. Başarılı 

öğrencisi olduğu için, Selahattin'i de çok seviyor. 

Ne yapacağız? 

Cemal'den isteriz bikez... 


Selahattin, hem Yarbay'ı General'e karşı mahcup etmekten, 
hem de kendisi Yarbay'a mahcup olmaktan korkuyor. 
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Cemal'e gidip söyledik. Cemal: 


Kardeşim, don da verilir mi yahu? dedi. 
Ne olur be? 
Ne oluru var mı? Senin giydiğin donu, sonra ben ne yapayım? 

Dayanamadım: 

Mendil yap... dedim. 

Valla olmaz. Darılmayın çocuklar. Başka şey olsa vereyim. 
Ama donumu veremem... 

Yahu, bir teftişlik be.... 

Olmaz kardeşim. Terletir be... Ata binecek birader. Terden ne 
olur don... 

Yıkatırsın... 

Çıkar mı kardeşim, süvari teri... 

Sat öyleyse... Kaç paraysa verelim. 

Satamıyor da. Arkadaşına kullanılmış don satıyor, diye adı 
çıkacak. 

Darılmayın, donumu veremem. Başka şey olsa... 

Cemal'in suratına baktım: 

Ama sen zararlı çıkarsın... dedim. 

Galiba ne demek istediğimi anladı. 

Son derste, herkes derslikteyken, biz Selahattin'le koğuşa gittik. 
Cemal'in dolabını açtık. 

Çamaşırları bohçada duruyor. Bohçayı açtık. Bitek don var. 
Başka hiçbişey yok. Lastikli değil, belden düğmeli don. Donu aldı 
Selahattin. Bir kağıda, bir atbaşı resmi yaptım. Altına da "Altın nal 
çetesi" yazdım. Kâğıdı bohçaya koydum. 

Güzellikle olmazsa böyle olur! 

Ertesi gün baktım, Cemal hiç oralı değil. Demek dolabından 
donunu aldığımızdan haberi yok, bohçasını açmamış. 

Süvariler sabah erkenden Ayazağa'ya gittiler. Kapalı manejde 
teftiş verecekler. Biz piyadeler de "Hürriyet-i Ebediye" tepesine 
tatbikata gittik. 


Akşam okula döndük. Süvariler daha gelmemiş. Biz 
yemekhanedeyken süvariler geldi. 

Biraz sonra, yemekhanenin öbür başında bir kapışma oldu. 
Selahattin'in sesini duydum: 

- Söyle, kimin donuydu?... 

Cemal'in kafasına fasulye karavanasını geçirmiş, bağırıyor: 

- Söyle kimin donuydu?... 
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Cemal'i elinden zorla aldık. 

- Ne oldu yahu? 

Selahattin anlattı: 

O düğmeli donu sabahleyin ayağıma giydim. At binip Ayaza- 

ğa'ya gittik. Yolda fark etmedim. Maneje girdik. General de 
geldi. 

Yarbay barut gibi... Süratliyle giderken, donun paçaları toparlan 
maya başladı. Hay Allah... Tomtop oldu birader, bacaklarımın ara 
sına girdi. Yarbay bizi attan atlatmadı mı? İndik, atlar yanımızda 
dörtnala geçerken sıçrayarak at bineceğiz. Ben attan aşağı sıçrar 
ken donun belindeki düğmeler kopmaz mı! Don indi bacaklarıma 
kardeşim... Benim at yanıma geldi. Sıçrayacağım üstüne, bacakla 
rımı açamıyorum ki... Herkes at bindi, gitti. Ben kaldım. Hırsından 
Yarbay'ın kemikleri çıtırdamaya başladı. Atlar manej yerini bir da ha 
dönüp yanıma geldi. Bir hamle ettim, bacağımı açamam. Ba 
caklarıma dolanıp sarılmış olan donu bitürlü yukarı çekemiyorum ki 
kardeşim... Rezil oldum. Baktım olmayacak, atın yanımdan ü- 

çüncü geçişinde, bacaklarımı açmadan kendimi top gibi 
fırlattım. 

Gelgeldim, bacaklarımı açamadığımdan atın üstünde 
duramadım, üstünden aşıp, öbür yana düştüm. Gözüm benim atta. 
At bir daha yanımdan geçerken, kendimi bir daha fırlattım, hop öbür 
yana... 

Kendimi fırlatıp atıyorum. Parçalanacağım. General acıdı: 

Ne oluyor bu delikanlıya Yarbay'ım? dedi. 

Ben var gücümle bacaklarımı havada makaslayınca, don 
korkunç bir cayırtı çıkararak ikiye ayrıldı. Ben de eyerin üstüne 
oturdum. Bu kez de, eyer üstünde inip kalktıkça don büzülür, 


büzülür, yukarı sıyrılır. Donun ağı da kalmadığından daha beter 
topak oluyor. 

Çıldıracağım arkadaşlar. Bereket versin, pantolonumun cebi her 
zaman deliktir de, elimi delikten sokup, donu parça parça koparmaya 
başladım. Donu parça parça koparıp parçalan cebime 
dolduruyordum. Bacağımın arasında kalan son parçayı çıkarmak i- 
çin elimi soktum. 

Arkamdan Necmi: 

Ne yapıyorsun? dedi. 
Ne yapıyorum? 
Dönüp baksana!... 

Bir de baktım, manej yeri, konfeti serpilmiş gibi beyaz bez 
parçalarıyla dolmuş. Havada bez parçalan uçuşuyor. Bende akıl mı 
kalmış kardeşim. Kopardığım don parçalannı cebime koyuyorum 
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diye, havaya serpiyormuşum. Rezil oldum. Cemal öteden: 

- Tabi, dedi, donumu çalacağınızı anlamıştım. Ben de bütün ça 
maşırlarımı kaldırdım dolaptan. Patates Necmi'nin donunu bohça ya 
koydum. 

Patates Necmi, Selahattin'in iki iriliğindeydi. Patates Necmi bunu 
duyar duymaz: 

- Vay, benim donum mu? diye bağırdı. 

Sonra üçü birbirinin üstüne atılıp boğuşmaya başladılar. Biz de 
arkadaşlık görevimizi yerine getirip, hep bir ağızdan. 

- Vur! Vur! Vur!... diye bağınyorduk. 

GARBA AÇILAN PENCERE 

Biz artık buna alıştık; tanınmış bir gazeteci, bir yazar, bir 
politikacıyla, bir yönetmenle birlikte bir geziye çıkmışsa, uğradıkları 
yerlerde o politikacı, o yönetmen nutuk çekmişse, gezi dönüşünde 
yazar herkese şöyle der: 

- O nutku ben hazırlamıştım. 

Öyle nutuklar dinlemişizdir ki, sonradan söylenilenlere inanmak 
gerekirse, o nutku, beş 

kişi, on kişi yazmış olduklarını iddia etmişlerdir. Hiç değilse, 
yazılmış olan nutku düzeltmişlerdir. Böylece, bizdeki siyasi nutukların 
çoğunun neden saçmasapan olduğu daha iyi anlaşılır. 


Onun için politikacılar geziye çıkarlarken, en iyisi, dalkavuklarına 
güvenseler bile, yanlarına gazeteci yazarlardan hiçbirini 
almamalıdırlar. Çünkü bunlar, onbinlerce kişi önünde politikacının 
coşkuyla oracıkta ezbere söyleyiverdiği nutku bile, 

- Ben yazmıştım! diye sonradan övünürler. 

Orada bulunanlardan daha kırkına varmamış bir gazeteci, 


- Ben de çok nutuk yazmıştım zamanında, dedi, yazdığım nu 
tuklarla milletvekili seçtirdiklerini bile vardır, ilk nutkumu ondo-kuz 
yaşımdayken Müftü için yazmıştım. 

Bu girişten sonra nutuk hikayesini anlatmaya başladı: 

- Bizim orası küçük yer, taşra ili... Küçük yerde büyük görün 
mek kolay oluyor. Ben de daha lisenin onuncu sınıfındayken, ilin tek 
gazetesine başyazılar yazmaya başlamıştım. Herkes "Kalemi 
kuvvetli maşallah" diyordu. 

Liseyi bitirdiğim yıldı. Bizim ile demiryolu ulaştı. ilk tren gelecek. 
Herkeste bir hazırlık, bir hazırlık... 

Müftü Efendi bizim uzaktan akrabamız olur. Bana bir haber 
gönderdi: "Aman bir nutuk yazsın, trenin geldiği gün okuyacağım..." 

Müftü Efendi çok sayılan bir bilgin kişi. Çocukluğumuzdan beri 
büyük, küçük hep böyle duymuşuz. Bize göre, Müftü Efendi'nin 
bilmediği hiçbişey yok. Gencimiz, yaşlımız buna inanmışız. Sanı-57 

rım, Müftü Efendi o zaman yetmişini geçkindi. Bembeyaz uzun 
sakalı vardı. Evinden pek seyrek çıkardı. Böylece ağzından dökülen 
her hece, ayrı bir değer kazanırdı. Biz onun çok derin bilgisini, bu 
susuşundan çıkarıyorduk. 

En çok bildiği tarih, bizim ilin tarihiydi. Bütün il sınırlan içinde 
geçmiş olayları bilirdi. Şu evde kimler yaşamış, neler yapmışlar, eski 
yangınları, Bizanslılar zamanını, islam ordusunun bu kenti zaptını, 
herşeyi, herşeyi bilirdi. 

Bütün kent halkı Müftü Efendi'yle ovunurduk. Vali, Belediye 
Başkanı filan, bunların hepsi Müftü Efendi'den çok sonra gelirdi. 
Büyüklerden biri şehrimize gelse, hemen ziyaretine gider, Müftü 
Efendi'nin elini öperdi. 

işte bu denli önemli kişi olan Müftü Efendi'nin, şehrimize ilk 
trenin gelişi günü yapılacak törende bir nutuk söylemesi gerekiyordu. 
O da bu çok önemli nutku yazma görevini bana vermişti. Bu işin 
ağırlığı altında ezildim. O yaşta, istanbul, Ankara gibi büyük şehirleri 
bile daha görmemişim, ilk trenin gelişinde neler söylemenin gerekli 
olduğunu bilmiyordum. 

Bütün bilgim, okuduğum bikaç kitaptan, gazete ve dergi 
yazılarından geliyor. Çok sıkı 

çalışarak üç günde, bir nutuk hazırladım. Müftü Efendi'ye 
amcamla gönderdim. 


Trenin ilk gelişi günü büyük tören yapıldı. Bütün şehir halkı 
istasyona yığıldı. Lokomotif geldi. Kurbanlar kesildi. Önce Vali bir 
nutuk söyledi, arkadan Müftü Efendi... Ben, Müftü 

Efendi'den daha heyecanlıydım. Nutkun hâlâ aklımda kalan 
parçaları aşağı yukarı şunlar: 

"Tren, garba açılan bir penceredir. Bu pencereden ziya girecek, 
yalnız ziya değil başkaşeyler de girecek. Medeniyet, tekerleklerin 
Üstüne binerek bize kadar geldi. Tekerlek nedemektir? Tekerlek, 
medeniyetin ayağıdır. Tekerlek olmasaydı, dünyada hiçbirimiz 
olamazdık. Biz bugün tekerleklerin sayesinde ilerliyoruz. Şu tünele, 
şu dağların içine açılmış 

deliklere bakınız. Şu gördüğünüz delikten neler doğacak neler. 
Nurlu istikbal bizimdir. 

Bu bir hazinedir. Eline geçirdiğin bu hazineyi iyi kullan hemşehri! 
İyi kullanırsan, çokpara kazanırsın, zengin olursun, itibarın artar. 

Tekerlekler, raylar üzerinde kayacak, tşler eskisi gibi zor değil. 
Her seferi seni zenginedecek hemşehri! Kaç sefer olursa o kadar 
kârlısın. 

İş yol açılıncaya kadardı. Bir kere yol açıldı ya, artık bütün 
hemşehrilerimiz bu yolunüstünden kolaylıkla gidip gelecektir. 
Mallarımızın değeri artacaktır. Sen de malınındeğerini, kadrini bil!.. 

Cumhuriyet sayesinde önümüze gelen bu malın kıymetini 
bilelim; binerken, üstünebasarken, içine girerken titremeliyiz. Dikkatli 
binmezsek bozulur, sonra bizden başkaları 

kullanamaz. Elin, yabancının malı değil ki hor kullanalım. Kendi 
malımız, bütün hem- 

şehrilerimizin. Hepimizin ortak malımız.." 

Ondokuz yaşında, taşra lisesini yeni bitirmiş bir genç başka ne 
yazabilir, işte böyle şeyler... 

Müftü Efendi'nin nutku, umulandan da çok alkışlandı. Öbür 
nutuklann hiçbiri, Müftü'nün nutkunun etkisini yapmadı. Alkış 
kıyamet... Herkes "Bizim Müftü gerçekten derin hoca..." 

demeye başladı. Doğrusu, Müftü Efendi de nutku hem iyi 
ezberlemiş, hem de güzel, heyecanlı söyledi. 

O günden sonra, nerede bir tören, bir toplantı olsa, Müftü 
Efendiyi nutuk söylemeye çağırdılar. Müftü Efendi de her gittiği 
yerde hep o nutku tekrarlayıp durdu. Yalnız nutkun içinden "tren" 


kelimesini çıkarıyor, geri kalanlarını olduğu gibi söylüyordu. Nutuk 
herkese o denli güzel geldi ki, hiçbirimiz nutku tekrar tekrar 
dinlemekten bıkıp usanmıyorduk. 

Cumhuriyet Bayramı'nda, bir kereste fabrikasının açılışında, 
büyüklerden birinin şehre gelişinde, hep bu nutuk söylendi. 

Ziya adında bir akrabamız var, babası çok zengin. Bunlar 
istanbul'dan bir gelin getirdiler. 

Görülmemiş, duyulmamış bir düğün yapıldı. Düğün ziyafetine; 
şehrin bütün ileri gelenleri çağrıldı. Biz de gittik. Aile çok mutaassıp, 
ama son derece mutaassıp... Kadınlarla erkekler ayrı odalarda 
yemek yiyoruz. Ne de olsa gelin istanbullu olduğundan, yemekten 
sonra kadın erkek hep bir a-raya toplanıldı. Müftü Efendi'ye 
konuşması için rica edildi. Doğrusu, Müftü 

Efendi konuşmak istemedi. Ama öyle zorladılar ki, adamcağız 
konuşmak zorunda kaldı. 

Ayağa kalktı, başladı konuşmaya: 
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"Muhterem hemşehrilerim! 

Yeni kurulan bu yuva, garba açılan bir penceredir. 

Daha nutkun başında bir hoşnutsuzluk mırıltısı başladı. Ailenin 
pencereye, hele garba açılan pencereye benzetilmesi, bizim 
mutaassıp çevremizin insanlarını 

sinirlendirdi. Müftü Efendi gelini göstererek devam etti: 

"Bu pencereden ziya girecek, yalnız ziya değil, başka şeyler de 
girecek..." 

Zaten istanbul'dan kız aldığı için yayılan dedikodulardan sinirli 
olan damat Ziya'nm kaşı, gözü oynamaya başladı. Ziya'nm elleri 
titriyordu. Müftü Efendi devam etti: 

"Medeniyet, nur gibi medeniyet, tekerleklerin üstüne binerek 
bize kadar geldi. 

Onu hepimiz kucaklayıp bağrımıza basacağız. Çünkü o 
hepimizindir." 

Sinirli, kızgın öksürüklerle nutuk kesiliyordu. 

"İşte karşınızda tekerlek! Tekerlek ne demektir? Tekerlek 
olmasaydı, dünyadahiçbirimiz olamazdık. Tekerlek medeniyettir. Biz 
bugün tekerleğe, medeniyetintekerleğine kavuştuk. 


" 


Damat Ziya elini arka cebine attı. Bir cinayet olabilirdi. Bu gergin 
havada Müftü 

Efendi, nutkuna devam etti: 

"Şu tünele bakınız! Bu delikten neler doğacak, neler! Nurlu 
istikbal bizimdir." 

Yer yer yükselen mırıltıları, her zamanki gibi başarısının sesli 
gösterisi sanan Müftü Efendi, damat Ziya'ya dönerek şöyle dedi: 

"Bu bir hazinedir! Eline geçirdiğin bu hazineyi iyi kullan 
hemşehri! İyikullanırsan çok para kazanırsın, zengin olursun, 
memlekette itibarın artar. İşlereskisi gibi zor değil artık. Her seferi 
seni zengin edecek. Kaç sefer olursa o kadarkârlısın genç 
hemşehri!... " 
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Arkadaşları, damadın elini tutmasalar, kan dökülecekti. 
Kayınpeder, Müftü Efendi'nin kulağına bişeyler söyledi. Müftü Efendi, 
başını salladı, nutkuna devam etti: 

"İş, bir kere yol açılıncaya kadardır. Yol açıldı ya, herkes rahat 
rahat gidip gelecek. 

Arkadaş, cumhuriyetimizin sayesinde sahip olduğumuz bu 
kıymetli malın değerini bilelim;binerken, üstüne basarken, içine 
girerken titremeliyiz. Dikkatli binmezsek, çabucak bozulur, başkaları 
istifade edemez, yabancının malı değil ki, hor kullanalım. Kendi 
malımız/.." 

Arkadaşları dışarı çıkardıkları için, damat Müftü Efendi'nin 
sözlerinin sonunu duymamıştı. 

Nutuktan sonra bir soğuk hava esti. Müftü Efendi, neden 
alkışlanmadığına çok şaştı. Ziyafet dağıldı. 

Üç gün sonra da Ziya, İstanbul'dan getirdiği güzel gelini geri 
gönderdi. Boşandılar. 
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NASIL YAZIYORMUŞUM? 

Bir mektup aldım, yalnız bana değil, birçok yazarlara 
gönderilmiş. Şöyle başlıyor mektup: 

"Bilirsiniz, okurlar, yazılan ve yapıtları ötesinde, yazarları merak 
ederler." 

Mektubu yazan bana, "Bilirsiniz" diyor ama, doğrusu ya 
bilmiyorum; gerçekten okurlar, yazarları "yazılarının ve yapıtlarının 


ö-tesinde" merak ederler mi? 

Mektubu okuyalım: 

"Okurların en çok merak ettikleri özelliklerden biri de, yazarların 
yazılarını nasıl, hangi ortamda yazdıklarıdır." 

Haaa, şimdi anlar gibi oluyorum okurların neyi merak ettiklerini. 
Doğrudur, okurlar bunları merak ederler. Çünkü, anormal, 
olağanüstü, sürprizli, şaşırtıcı durumlar bekler, daha doğrusu 
içlerinden böyle olmasını isterler. 

Şimdi mektuptaki sorulara geçelim ve cevaplarımızı verelim. 

Soru - Hangi ortamda yazarsınız? 

Cevap - "Bu ortam, yazacağım yazı türüne göre değişir. Çok 
ciddi bir yazı yazacaksam, odamın kapısını ve pencerelerini sımsıkı 
kapatırım. Masamda bir iskelet kafası vardır. Masa lambamı, bu 
iskelet kafasını aydınlatacak biçime getiririm. Konu üstünde 
yoğunlaşa-bilmem için, evde ölü sessizliği olması gerekir. Bu derin 
sessizlik i-çinde sürekli olarak, biyandan da müzik çalınmalıdır. 
Brahms, Bach, Bethoven'in, yani adlarının başında "B" olan üç 
büyük 


"B"le-rin eserlerini dinlerim. Dikkatimin uyanık olması için odanın 
ısısı o-naltı dereceyi geçmemelidir. Bunun için yaz aylarında ciddi 
yazılar yazamam, yazmaya kalkarsam, sıcaktan yazılarım mizahi 
olur. 

Milli eserleri de yine bu atmosfer içinde yazarım. Yalnız, 
yazımın milli olması için, masamda buzlu rakıyla sakız leblebisi 
bulunmalıdır. Yazıyı yazarken zora geldikçe rakı 

içerek kafamı bulurum. Yazımın evrensel bir düzeye ulaşması 
için, viskiyle votkayı karıştırıp yaptığım ve adını koegzistans 
koyduğum içkiden içerim. 
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Romantik ve lirik yazılar yazmak için dağbaşlannda yada deniz 
ve göl kıyılarındaki otellere çekilirim. Buralarını sessizlik için değil, 
otel odalarının anahtar deliklerinden içerdekilerini gözetlemek için 
seçerim. Böylece hem sosyal hayatı yakından incelemiş olurum, 


hem de gördüğüm manzaralardan heyecan duyarım. Çünkü yazar, 
bir heyecan adamıdır. 

Mizah yazılanım da hamamda yada hayvan pazarlarına yakın, 
çok gürültülü yerlerde yazmayı yeğlerim. 

Çalışma isteği kazanmak için istanbul bitirimlerinin arasına 
karışırım. Bir zaman kumarhanelerde, meyhanelerde dolaşırım, 
oralardan aldığım esini sabahçı kahvelerinde, mevsim yazsa, köprü 
altı dubalarında defterime not ederim. Yılda, birkaç hafta, kimseye 
haber vermeden serseri hayatı yaşarım." 

işte böyle yada buna benzer saçmalıklar anlatırsam, gerçekten 
de okurların merakını 

giderir, ilgilerini çekerim. Yazı masasında çalışırken, kucağıma 
bir sansın güzel almazsam, yazamadığımı söylesem... Hayır, bunun 
yalan olduğunu anlar ve bana inanmazlar. Ama bunu, başkalan gizli 
gizli yazarsa, okurlar inanır ve çok ilginç bulurlar. Yalnız yazarları 
değil, genellikle bütün sanatçıları, ya yarı deli yada tam deli görmek 
eğilimi vardır. Kimi sanatçılar da yapmacık yollarla deliliğe özenerek 
okurların ilgisini tırnaklarlar. 

Bir şair tanıyorum, bir iş hanında, emlak komisyonculannınkini 
andıran oldukça lüks bir yazıhane tutmuştu. Masasında hep yan 
dolu içki şişeleri bulundurur ve gelenlere durmadan içiyormuş izlenimi 
vermek isterdi. Oysa içmezdi, ama kapı aralanırken hemen elini içki 
bardağına atardı. 

Bir şair, en güzel şiirlerini, Beyazıt kulesinin tepesinde, kendini 
aşağı atıp öldürmek bunalımları içinde yazdığını söylerse, okurlar, 
şairin bu delice isteğiyle, şiirlerinden daha çok ilgilenirler. 

Sanınm, yeryüzünde ünleri en yaygın ressam Van Gogh, Goga- 
in, Toulouse Lautrec'tir. 

Salt sanatlanndan değil bu, delilikleri, sa-katlıklan, sanatlannm 
önünde gitmiştir. 

Dünya edebiyat, sanat, felsefe tarihinin kırk elli ünlü adı vardır 
ki, hiçbir eserlerini okumadıklan halde pek çok kişi onlann 
homoseksüel olduklannı bilir ve aktif mi, pasif mi homoseksüel 
oldukları eserlerinden daha çok merak edilir. 

Şaşırtıcı davranışlanyla, okurlardaki bu merakı gıdıklamaya ça- 
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hşan yazarlar da vardır. Kendilerinde gerçekten değer ve sanat 
gücü varsa, bilerek yaptıkları 

saçmalıklar, değerlerinin tanınmasına yardımcı olur; yok, 
değersizseler, ortalıkta maskara, alay konusu olurlar. 

Orhan Veli, bunun için sakal bırakmıştır. (O zaman Türkiye'de 
gençlerin sakal bırakmasına alışılmamıştı.) Siz buna, hiç olmazsa 
biçimde toplum kurallarına başkaldırmak da diyebilirsiniz. Bir gece 
Orhan Veli, konuk kaldığı Pendik'te ressam Haşmet Akal'ın evinde, 
nasıl edip de şiirlerine yaygınlık sağlayacağını sabaha dek 
düşünmüş, sonra uçakla İstanbul'un üstüne şiirlerini yağdırmaya 
karar vermiş. Uçak nasıl kiralanacak, para nasıl bulunacak? 

İki üç gün sonra hemen bütün gazete ve dergilerde, Orhan'ın 
"Rakı şişesinde balık olsam" 

dizesiyle alay ediliyordu. Bu alaylar yüzünden artık uçağa gerek 
kalmamıştır. Alaylar, tek uçak değil, uçak filolarından İstanbul'a 
yağdırılacak şiirlerin etkisini yapmıştır. Orhan Veli, gerçekten değerli 
şair olmasaydı, alay konusu olarak kalır, maskara olurdu. Sonraları 

Orhan'ın şiiriyle alan edenler, alay konusu olmuşlardır. 

Ben bu olayı, Bükreş'te Romen yazarlarından birkaç kişiye 
anlatınca, onlar da bana şu olayı anlattılar. Şimdi adını 
hatırlayamadığım bir genç şair, üstüste birkaç kitap çıkarmış, ama 
hiçbir ilgi görmemiş, tek eleştiri yazılmamış. Birgün gazeteler, genç 
şairin intihar ettiğini yazmışlar. Bütün eleştirmenler kolları sıvamış, 
gazeteler, dergiler o şairin övgüleriyle dolmuş. 

Kitaplan üstüste birkaç basım yapmış. İki üç ay sonra ona övgü 
yazan eleştirmenlerden biri, intihar etti bilinen şairi bir meyhanede 
görünce deliye dönmüş. "Bu alçaklıktır!", “Peki, şair ölmeden önce 
eleştirmenlerin susmaları nedir?" Bu Romen şairi de değerli 
olduğundan, hiç 

de maskara olmamış. 

Okurların, gerçekten hangi ortamda yazdığımı gerçek yüzüyle 
öğrenmek istediklerini sanmıyorum. Ama sormuşsunuz, anlatayım. 
Ortam mortam diye bişey yok, ne demek ortam? 

Hiçbir Türk yazarı, yazı yazması için uygun bir ortam arayacak 
duruma gelmemiştir. Nerde, neresini, nasıl bulursak, orda yazmak 
zorundayız. Yalnız son yıllarda, bazı senaryo yazarlarını, film 
yapımcıları gürültüsüz otellere götürmeye başladılar. Bu oldukça 


lüks otellerde kapanıyor, onbeş yirmi gün yiyip içip senaryo 
yazıyorlar. Bu yazarlar, bu rahat ortam içinde daha iyi senaryo 
yazamayacaklarını 


biliyorlar. Ama, filmcilik paralı iş olduğundan, şu ölümlü dünyada 
beş on gün rahat etmek yazarın da hakkı değil mi? Bu otellerde 
yazılmış senaryolardan sanat değeri olan film yapıldığı görülmedi. 
Bu senaryolar, rahat otellerde değil de, Dolmabahçe Sarayı'nda 
yazılsaydı, çok mu daha iyi filmler yapılacaktı? 

Ben genellikle yazılarımı evimde, tıklım tıklım kitapla dolu o- 
damda yazarım. Bunu da karım, "Hangi Türk yazarının seninki gibi 
özel odası var? Hâlâ da yakınıyorsun..." diye sıksık başıma vurur. 
Yazıya başlarım, kapı zili çalınır. Birisi açacak diye bir zaman 
beklerim. Kimse açmayınca, zil belasından kurtulmak için kalkar 
kapıyı açarım. Apartman kapıcısı gelir, bakkalın çırağı, manavın 
çırağı gelir, sucu, sütçü, hizmetçi, dilenci, ayak satıcıları, hayır ku- 
rumlarının makbuzla para toplayan gezginci adamları gelir. Onların 
kapı zilleri ve onlara kapıyı açmalarım arasında zihnimi toparlamaya 
çalışıp, kaldığım yerden yazmaya uğraşırım. 

Sonra kahvaltı ederiz. Yine odama çekilirim. Okula gitmedikleri 
günse iki oğlumun patırtıları 

başlar, onları türlü yolla barıştırmaya, yatıştırmaya çalışırım. 
Gazeteci gelir. Cinayet, rezalet, sefalet haberleriyle dolu gazeteleri 
okuyunca sinirlerim bozulur. Yine yazmaya çalışırım. 

Sonra tanımadığım bir yada birkaç kişi gelir. Bunlar yardım 
yada hiçbir zaman ödenmeyecek borç isteyenler olduğu gibi, 
dertlerini-dökmeye, hiç aklımın ermediği işleri danışmaya gelenlerdir. 
Kendi yazılarımı yayınlatacak yer bulamazken, bu gelenler içinde 
romanlarını, piyeslerini, şiir yada hikayelerini okuyanlar, okumam için 
bırakanlar, bunları bir yerde yayınlatmamı isteyenler vardır. Arada 
alacaklılarım da gelir elbet... Evdekilerin her biri, kendi havasında bir 
yere çekip gittiği için, çok zaman öğle yemeğimi kendim hazırlar, tek 
başıma yerim. Öğleden sonra pek uzaktan şöyle bir tanıdığım yada 
hiç hatırlayamadığım kişiler gelir. Sanki başka bişey ya-pabilirmişim 
gibi "Galiba çalışıyordunuz" derler, "Sizi işinizden a-lakoyduk" 
diyerek, enazından bir saat oturup laklak ederler. Yine ziller... Yine 


gelen giden... Akşam olur. Akşam yemeği... Yine patırtı gürültü... 
Yine gelen giden... 

Geceyansından sonra rahattır. Başka yapacak kimse olmadığı 
için, çayımı kendim yaparım. 

Karımın sıksık, başka hiçbir Türk yazarının sahip olmadığını 
başıma kaktığı odama çekilirim. 

Oooh. Tam çalışma zamanı, saat iki, üç... Allah kahretsin, o 
zaman da uykum gelir. 
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işte böyle, arada vakit bulabilirsem, yazı da yazarım. 

Soru - Nasıl yazarsınız? 

Cevap - Bu sorunun cevabını da okurlar merak ediyorlarmış. 
Öyleyse... Anadan doğma soyunur, öyle yazarım. Çok meraklı değil 
mi? 

Birçok ünlü yazarlar gibi, odamda gidip gelip volta atarak, 
ayağımı ılık suya sokarak, yatarak yazmam. Ben, yazarken amuda 
kalkarım, bacaklarımı ensemden geçirdikten sonra yazmaya 
başlarım. Kan, beni coşkulandırır. İnsan kanı içemediğim için, 
yazmaya başlamadan önce, buzdolabındaki sürahiden bir kadeh 
tavşan kanı içmeye alışmışımdır. Bir kadeh kan içmedikçe aklım 
başıma gelmez. 

Gerçek böyle olsaydı, okurlar için çok ilginç olacaktı. Oysa ben, 
herhangi normal insan nasıl yazarsa öyle yazarım, başka türlü 
yazılabileceği de hiç aklıma gelmez. Önüme kağıdı, elime kalemi 
alır, başlarım yazmaya. 

Çok yazmaktan, sağ elimde onyedi yıldan beri "yazar krampı" 
denilen bir hastalık vardır. 

Başka her işi kolaylıkla yapan sağ elim, yazı yazarken, bir iç 
dirençle karşı koyar. Onun için daktiloda yazmayı yeğlerim. 
Sandalyenin üstünde bağdaş kurup yazdığım, belki okurlara ilginç 
gelebilir. Çocukluğumda, yoksul evimizde hep bağdaş kurarak 
oturduğum için, bu alışkanlık o zamandan kalmadır. Bağdaş 
kurmada, boyumun kısalığının da etkisi var sanırım. 

Sandalyede otururken, ayağım yere rahat dayanamadığı için, 
sağ ayağımı altıma alır, öyle otururum. Eh, yine de oldukça acaip 
sayılabilir. 

Soru - Yazmak için kendinizi nasıl hazırlarsınız? 


Cevap - Bakınız, bu çok önemli... Yazmaya başlamadan önce, 
müthiş sinir bunalımları 

geçiririm. Evdekilere bağırır, çağırırım. Sinirden tepinirim. Yalnız 
tırnaklarımı değil, kalemimi de kemiririm. Kırılacak bazı eşyaları atıp 
kırdığım olur. Bu duruma geldim mi, 

"Aman, esin geldi, yazacak... Susun!" derler, evde tıs çıkmaz... 

Hadi canım, sizde... Nerde böyle şeyler? Nerdeee? Sanatçılar, 
büyük eserlerini vermeden önce yada verirlerken sinirli olurlar-mış... 
Püf... 

Hayatımda en büyük özlemlerimden biri nedir, bilir misiniz? Ben 
de birazcık, ama pek azıcık nazlanayım, numaradan olsun si- 
nirliymiş gibi yapayım, hani o yaratma öncesi numaralara gireyim 


de, karşımdakiler de hatır için, buna yalnız beş dakikacık 
katlansınlar... 

Nerde?.. Hep bunun tersi olmuştur. Ne zaman kendim için 
önemli saydığım, bir yazıya oturacak olsam, terslik ya işte, benim 
yapmam gereken şeylerin yüz katını bana başkaları yapar. 

Soru - Konu mu sizi bulur, siz mi konuyu bulursunuz? 

Cevap - Meraklı okurlar acaba buna nasıl bir cevap beklerler? 
Konu, kapıyı 

çalar, "Ben geldim" derse, bunu beğenirler mi? Yoksa ortaçağın 
gezgin aptal dervişleri gibi, dağ, bayır dolaşıp konu a-ranm mı 
diyeyim? 

Doğruu, bunların ikisi de olur. Yenilerini hiç eklemeden, notlan 
dosyalarımda birikmiş konularımı, bundan sonra daha yüz yıl 
yaşasam ve durmadan çalışıp yazsam yine de bitiremem. Bir 
yazarın en büyük dramı, ölümünden sonra geride bıraktığı konulan, 
yanm yazılan, kendisinden başka hiç 

kimsenin yazamayacağıdır. 

Ne kendiliğinden gelen konulan, ne arayıp bulduğum konulan 
yazanm. 

Çünkü, her ikisi için de zaman ve geçim parasının olması 
gerekir. Ben şöyle yapanm: En zorunlu geçim için gerekli parayı 
kazanayım diye otururum masama, başlanm yazmaya, işte bu... 

Soru - Yazar, elverişli yazma ortamını kendisi mi hazırlar, yoksa 
bu ortamındoğmasını mı bekler? 


Cevap - Elverişli yazma ortamı ne demek? Hayatımda hiç böyle 
bir ortam görmedim, nasıl olduğunu da bilmem. Yazılarımın 
pekçoğunu cezaevi koğuşlannda, cezaevi hücrelerinde yazdım, a- 
caba buralan elverişli ortam mı 

sayılır? Eğer öyleyse bu ortamlan ben hazırlamadım. Bu 
elverişli ortamın doğmasını beklemeye kalkarsak, hohooo, biz değil 
bizden sonrakiler de daha çok beklerler. 

Soru - Yazmak için günün hangi bölümünü (gece-gündüz) yada 
saatleriniseçersiniz? 

Cevap - Geceleri, hem de sabaha karşı, özellikle de ay çıktığı 
geceleri seçerim. Çünkü, ölü gecenin bu saatlerinde içinde 
canavarlar uyanır. Beni bu durumda birden görenlerin söylediğine 
göre, yüzümün biçimi bile değişir, ellerim pençeleşirmiş... Gündüz 
insan, gece canavar yani... 

Hangi Türk yazan, yazı yazma zamanını seçme hakkına 
sahiptir ki? Gece, gündüz, hangi saat olursa olsun, bir olanak 
bulunca yazmaya çalışınm. 

Soru - Bir yapıtın ortaya çıkması, "doğum-doğurma" olarak 67 

nitelendirilirse, bu "doğum-doğurma"yi nasıl yaparsınız? 

Cevap - Hiç belli olmaz... Kimileyin sezaryenle doğururum, 
kimileyin dokuz doğururum, kimileyin de ışığı gören dışan fırlar... Bir 
bakmışsın, iyice kısırlaşmışım, hiç doğurmam... Bu 

"doğurmak" nitelendirmesini hiç sevmedim ya, bir eserin 
yaratılmasına doğurmak diyorsanız ne yapalım... Doğurgan 
sayılırım, ama doğurganlığımdan değil, zora gelmemden çok 
doğurmam... ister istemez doğuracaksın; yaşam koşullan, geçim 
zorla doğurtturuyor, yu-murtlatıyor bile. 
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PARLE VU FRANSIZCA 

Fransızcadan çevirdiğim romanı kitapçıya bıraktım, parasını da 
aldım. Beyazıt'a doğru yürümeye başladım. Önümde, dalgalana 
dalgalana, akar gibi bir kadın gidiyor, insanın önünde her zaman bir 
kadın gidebilir. Ama böyle bir kadın olursa, işte o zaman insan, 
önünde gidenin kadın olduğunun farkına vanr. Kiminle olsa istediğine 
bahse girerim ki, bu kadın Fransız; saçının ucundan iskarpinin 
ökçesine kadar Paris kokuyor. Boynundaki beyaz puvanlı 


mavi eşarp, gelip geçenleri çağınr gibi rüzgârda pırpır kanat 
çırpıyor. 

Ben dememiş miydim, bu kadın Fransız diye? Nasıl da 
anlamışım ama... Caddedeki trafik polisine gitti. Söylediklerini 
duyuyordum. 

Esküze muva Mösyö L'ajan... Parle vu Franse? 

Polis şaşırdı. 

Hı? Efendim 

Parle vu Franse? 

Trafik polisi bişeyler yapmak, bişeyler söylemek istiyor ama, 
elinden hiçbişey gelmediği için de, ne yapacağını bilmeden, telaşlı 
telaşlı boyuna elini kolunu oynatıyor. Genç Fransız kadınına yardım 
etmek için çırpınıyor. 

Tüh, şu işe bak... Turist turist deyip dururken, turist ayağımıza 
kadar gelmiş, ama onun da dilini, derdini anlayamıyoruz. Polisin, 
Fransız kadına yardım için çırpınmasından turizm işini iyice 
benimsediği belli. Umarsız kalan polis, yoldan geçenlere, 

- Heeey yurttaşlar, içinizde bir Fransızca bilen yok mu yahu? 

diye seslendi. 

Aldıran olmadı. Yalnız bir yaşlıca adam, 

- Valla, bilsem n'olacak yardım ederdim, ama bilmiyorum... dedi. 

Sonra ekledi: 

- Çocukken "donne muva" filan diye bişeyler öğrenmiştik ama, 

"donne muva ön beze" mi neydi... 
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Trafik polisi, Fransız kadınına ille de yardım etmek istiyordu. 
Kadına eliyle, gel, işareti yaptı. Polisle kadın karşı yaya kaldırımına 
çıktılar. Ordan üç okul çocuğu geçiyor, onbeş 

onaltı yaşlarında... Polis, çocuklardan birinin kolunu tutup, 

- Oğlum, parle vu Franse? diye sordu. 

Oğlan, şöyle bir duraksadıktan sonra, yardım istercesine 
arkadaşlarına baktı. Polisin yan Türkçe, yarı fransızca sözleri 
öğrencileri şaşırmıştı. Polis, öteki çocuğa döndü: 

Parle vu Franse oğlum? 

Öğrenci, 

No amca... dedi. 

Üçüncü öğrenci, 


Viy ama amca, konuşamam ki... dedi 

Fransız kadın, 

- Paruilfo aile... diye söze başladıysa da, kadınla polisin çev 
resini birden çeviren meraklı kalabalığın gürültüsünden, kadının 
sözleri boğuldu. 

Kalabalıktan biri, 

- ingilizce olsa kolay, dedi, ben Ingilizcenin elenikasını konu 
şurum... 

Biri de ona, 

Ingilizceyi herkes bilir... dedi. 

Kalabalıktan konuşanlar arttı. 

Yahu, kadın pek sıkışmış gibi... Sakın helayı sormasın... 

Yazık kadıncağıza be... 

Yardım edelim zavallıya... 

Türkçeyi Fransızmış gibi konuşursa kadının anlayacağını sanan 
bir delikanlı şöyle dedi: 

Madam... Pardon... Yani sen arıyor burda hela? 

BirİSİ, 

Hela deme yabancı kadına ayıp olur, deyip düzeltti. 

Tuvalet madam, tuvalet... Senin var tuvalet? 

Trafik polisi yine öğrencilere döndü: 

- Tüh, bir de öğrenci olacaksınız. Yazıklar olsun, bir parle vu'ya 
karşı laf edemediniz. 

Çocuklardan biri, şaşkınlıktan olacak, kadına sordu: 

- Parle vu Franse? 
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Kadın gülümseyerek konuştu? 

- Viy... Natürelman... U ela müze d'arkoloji? 

Polis bu konuşmadan öyle memnun olmuştu ki, çocuğu 
coşkuyla desteklemeye çalıştı: 

- Hadi oğlum, susma! Cevap ver. Biraz daha parle vu Fransız 
ca! Parle oğlum, parle! Hadi! 

Amca konuşamam, yalnız okurum... 

Arkadaşı bu öğrenciye yükleniyor: 


Hani Fransızcadan bir de dokuz aldın, konuş da görelim... 
Gramer sorsa bilirim. Baksana parle vu diyor. 


Fransız kadın sorup soracağına pişman olmuştu, ama bikez 
sormuş bulunmuştu. Kendisine yardım için çırpınan bunca insanı 
bırakıp ordan gidemiyordu. 

Polis, kalabalığa doğru yalvarırcasına sesleniyor: 

Yahu, içinizde bitek parle vu Fransızca yok mu be? 

Bir ses yükseliyor: 

Viy ama, komsi komsa... 

Birisi eleştiriyor: 

Ona komsi komsa denmez. 

Vay efendim, ya ne denirmiş? 

Ön pö denir, ön pö... 

Ha ön pö, ha komsi komsa... O kadar iyi Fransızca biliyorsan, 
gel sen konuş! 

Pratik yok, pratik.... Kitap olsa, çatır çatır çevireyim sana... 

Bey haklı... Çok haklısınız beyefendi. Çünkü efendim tradük- 
siyon başka, parle vu başka... 

Öğrencilerden biri, arkadaşını yüreklendiriyor: 

Vallayi sen istesen konuşursun hadi konuş be... 

Öbür öğrenci uyarıyor: 

Be deme yahu, kadın çakar da ayıp olur. 
Fransız kadın be'den ne anlasın be? 
Oğlum, be her dilde be'dir. Be'nin ayn Fransızcası yok ki... 

Turiste yardım edememekten canı çok sıkılan polis öğrencilere 
çıkışıyor: 

- Bu kadar öğrencisiniz, içinizden biri de şu kadının 

karşı bir laf edemedi. 

Fransızca sınavından dokuz alan öğrenci utana utana, 
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- Regüliye fiilleri sorsun, bak nasıl söylüyorum, su gibi... dedi. 

Tedirgin olmaya başlayan turist kadın, anlasınlar diye tane tane 
konuştu: 

- Pardon... Mösyö L'ajan, je mere aile o müze d'arkoloji En si kö 
o pale dö Topkapi? 

Polis, çalışkan öğrenciye sordu: 

Ne diyor? 
Topkapi diyor. 
Bir yaşlı adam, 


Yani bu kadın taaa Fransa'dan Topkapı'ya mı gelmiş?.. 

- Turist değil mi beyim, size ne, ister Topkapi'ya gider ister 
Ahırkapı'ya... 

Orası öyle de, ne yapacakmış Topkapı'da diye merak ettim. 

Çok üzgün olan polis bir daha kalabalığa seslendi: 

İçinizde iki kelime Fransızca bilen yok mu yahu? 

Bastonuna dayanmış duran bir yaşlı, 

. - Benim aklımda bikaç kelime kalmış eskiden ama, bu kadına 
söylenmez ki... dedi. Polis, 

- Söyle bişeyler de, ne söylersen söyle! dedi. 

- Efendim, ben bunu otuz küsur sene önce Şehzadebaşı'nda bir 
tuluat tiyatrosunda duymuştum. Taa o zamandan aklımda kalmış: 

"Je vuzem je vuze dö tu mon kör... Ah mon amur..." 

Bir kahkaha atan Fransız kadın, 


Je vure mersi Mösyö... Meil... diye derdini anlatmaya çalıştı. 
Kimse neye güldüğünü bilmiyor, ama herkes kahkahadan kınlı 
yordu. 

Polisin son umudu yine öğrencilerde. 

- Hadi be oğlum, bunda sıkılacak ne var? 

Elli yaşlarında gösteren bir adam. 

Şimdiki çocuklar haylaz diyor, bizim zamanımızda, ben orta 
mektepteyken, vallahi Piyer Loti'yi tercüme ederdim. Değil böyle 
parle vu Fransızca filan, bülbül gibi konuşurduk beyim. 

Vallahi doğru... Ben kaç kere Fransızca hocasının bile yanlışı 

nı çıkarmıştım da, herif kızıp beni sınıfta bırakmıştı. 

Bir delikanlı yanaklarını şişirip elini kapalı dudaklarına koyarak 
öyle ince bir ses çıkardı 

ki, bu alaylı sese herkes güldü. Ama 
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konuşan adam hiç bozuntuya vermeden sözünü sürdürdü: 

Bu zamanda insanın aklında Fransızca mı kalır, vallahi sabah 
ne yediğimi bile hatırlamıyorum. 

Kadında da kabahat var ya... 

Neden? 


Bre kadın, yabancı bir memlekete geliyorsun, iki üç kelime 
öğren be... Değil mi ama... 

Çok doğru. Yani biz olsak, kaşla gözle, işaret mişaretle azbu- 

çuk gene derdimizi anlatırız. Bu yabancılarda hiç iş yok.. 

Yahu, çok ayıp oldu be... 

Hiç olmazsa kadına bir kahve ısmarlasak. 

Bir kahveyle olur mu hiç... Ben yemek bile ısmarlarım ama, 
kadına nasıl anlatacağız bunu? 


Öğrenci, 

- Yemek demek manje demek... dedi. 

Bir kadın, 

- Mancayı herkes biliyor oğlum, salon-salamanca ordan geliyor 
işte... dedi. 


Fransız kadın, kalabalıktan kendine yol açmaya çalışırken polis, 
dolmuş arabasına yolcu çağıran deynekçiler gibi, 
- Hani bir kişi, parlevu Franse bir kişi?., diye kalabalığa sesle nip 
bakındı. 
Bir öğrenci birden, 
Vıiy! diye bağırdı. 
Arkadaşı, 
Viy demek kolay, gel de şimdi konuş bakalım... dedi. 
Çocuklar, aralarında fiskosla konuşmaya başladılar: 
Avuvar fiilinin endikatif prezanı nasıldı ulan? 
Jave, tü ave, il ave, nu zavon, vu zaveil... zave mi, son mu? 
Değil be, senin dediğin passe semp... 
Bir kere bu parle vu fiili, negatif mi, yoksa regülye mi? 
Kalabalığı yarıp gitmek isteyen kadına polis ille de yardım et 
mek istediği için, kadının elini tutmuş, söyleniyordu: 
Madam, pardon... ün münit... Çocuklar şimdi konuşacak... 
Çocuklara, 
Hadi be oğlum, gayret biraz... 
Bir öğrenci, 
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Bir kere bunun başına Jö süvi gelecek... dedi. 
Jö süvi gelecek ama, ondan sonra? 


Ondan sonra süje, en sonra da verb... 

Fransız kadın yine bişeyler söyledi: 

- Jö vu rö mersi mösyö L'ajan. Jö viyen dö şanze L'ide si vu 
vule le son la disküisyon... 

Öğrencilerden biri de, 

- Viy madam, j6 süi parle Franse... dedi. 

Kalabalıktan bir alkış koptu. Kadınla çocuğun konuştuğunu 
sanmışlardı, yada içlerinden öyle olmasını istemişlerdi. Kalabalık 
açıldı, Fransız kadın geçip gitti. 

Anlıyorum, şimdi içinizden, bana soruyorsunuzdur: 

- Madem sen Fransızcadan roman çeviriyorsun, neden kadınla 
konuşmadın? 

Ben Fransızca bilmem ki... Öyleyse nasıl mı Fransızcadan 
roman çeviriyorum? Eski Türkçe zamanında Fransızcadan çevrilmiş 
biçok roman var. Ben işte eski Türkçe basılı 

Fransızcadan çevrilmiş romanları yeni Türkçeyle yeniden yazar, 
Fransızcadan çevirdim diye yayınevlerine satarım. Bana "Parle vu 
Franse?" diye sormak kimin aklına gelir? 

ALIRSINIZ CENNETİ 

"Dinsizin hakkından imansız gelir" sözü yanlış... diyordu. 

Şair arkadaşıma, 

Neden? diye sordum. 

- Yanlış, dedi, yanlışlığı tecrübeyle sabit... Bu atalar sözünü 

şöyle düzeltmeli: "Dinsizin hakkından gelse gelse imanı çok kuv 
vetli olan gelir." 

Böyle konuşan şair arkadaşımın adını duymamışsınızdır. iyi, 
güzel şiir yazar ama, şiirlerini kıskandığından mı nedir , bu 
güzelliklerin paylaşılmasını istemediği için hiç 

kitap çıkarmamıştır. 

Karadeniz illerinden birinde kendi halinde yaşar. Kırk yılda bir 
İstanbul'a, Ankara'ya uğrar. Başında şiirin kavak yelleri esmeye 
görsün, kapar koyuverir kendini, alır başını gurbetlere çıkar. Pek 
öyle belli bir iş-güç tuttuğu da yoktur köküne kibrit suyu ekmemek 
üzere, yavaştan yavaştan babasının paracıklarını yer. 

Bu tutumuyla bence hayırlı evlattır. Ne var ki babasiyle hiçbir 
konuda anlaşamaz. 


Çünkü babası, onyedinci yüzyılın koyu ve doğulu orta çağında 
yaşarken, oğlu çağının ileri görüşlü bir aydınıdır. Babası abdest-siz 
yere basmaz, oğlu kafayı 

çekmeden yatağa girmez. Ne var ki babaoğul arasındaki bu 
anlaşmazlık çok sessiz geçer, hiçbir zaman aralarında çatışma 
olmaz. Babanın yenilecek parası oldukça da bu böylece sürüp 
gidecek, "Sünnet-i şerif üzere sakal bırakmış hoca efendiyle, içkiye 
düşkün kalender-meşreb oğlu arasında hiçbir geçimsizlik 
olmıyacaktır. 

Şair arkadaşım, 

- Babamın sofrası kendi gibi düşünenlere açıktır, dedi, bizim ev 
den hacılar, hocalar hiç eksik olmaz. Semtimizde Kırık Ali denilen bir 
belalı türedi. Çocukluğunu bilirim, bir mahallede büyüdük. Son ra bu 
Kırık Ali ortadan kayboldu, onbeş-yirmi yıl görünmedi. Bu zaman 
içinde orada burada dolana dolana serserilik stajını yapmış... 

Bir belalı, bir azılı olmuş ki başedilir cinsinden değil. Çarşıyı 
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rı haraca kesti. Yalnız bizim semtin değil, bütün vilayetin 
huzurunu kaçırdı. Kadına kıza sarkıntılık bunda, kumarda kavga 
bunda, içip içip çıngar çıkarmak bunda, türlü rezillik... 

Allah korusun, öyle bir belalı ki, şerrine lanet, polis, candarma 
da başedemiyor. Yolda kendi halinde gidene "Vay, yan baktın!" 
diyerek bıçakla saldırır. Dediklerine göre, her çeşidinden sabıkası 
ikiyüzü aşmış. 

Babam, "İşte" diyor, "insanlarımız Hak yolundan ayrıldıkları i- 
çin, Cenab-ı Allah bu belayı ceza diye başımıza musallat eyledi." 

Buradan cehennem olup gitsin, diye para toplayıp kendisine 
verdiler, gitmedi. "Dinsizin hakkından imansız gelir" deyip, daha azılı 
serseriler aradılar. Bizim oralarda, belki duymuşsunuzdur, kiralık 
katiller vardır: Adamların geçimi bu yüzden... Onlardan bika-çını 

kiraladılar. Bizim serserinin karşısında hiçbiri dikiş tutturamadı. 
Gece sabahlara kadar karanlık sokaklarda vuruştular, tabanca 
seslerinden uyuyamadık. Profesyonel katilleri, bizimki önüne katıp 
kovalamış... Yani ne ettikse bitürlü hakkından gelemedik... 

Bigün babam çağırdı beni, 


- Bu gece Bekir Hoca misafirimizdir. Gayet derin bir hocadır. 
Yemekte sen de bulunacaksın dedi. 

Bizim eve hacı hoca çok gelir ama, babam bana "Birlikte yemek 
yiyelim" demez. 

Sonradan işi annemden öğrendim. Babam benim gidişimi 
beğenmediği için, sonunda Kırık Ali gibi bir belalı olacağımdan 
korkmuş. Bekir Hoca'yı beni yola getirsin, içkiden, başıboşluktan 
vazgeçirsin diye çağırıyormuş; Bekir Hoca bana ö-ğüt mü verecek, 
dua mı 

edecek, her neyse... 

Bekir Hoca geldi: Ak sakallı, mübarek bir zat. Ulu bir din a-damı. 
Akşam yemeğine hep birlikte oturduk. O gün ramazan değil ama, 
Bekir Hoca yine de oruçluymuş. iftar bozma zamanı yemeğe girişildi. 
Ben akşamları yemek yemem, yalnız içerim, yıllardır böyle... 

Çorbadan iki kaşık alıp bir bahaneyle dışarı çıktım, odamda 
votkayı çekip yine sofraya döndüm. Ağzım kokmasın diye rakı değil 
de, o akşamlık votka içiyorum. Ne yaparsınız, baba hatırı... Bikaç 
kez votka içmek için gide gele yemek bitti. Bekir Hoca duaya 
başladı. Hocanın duası yemekten uzun sürdü. Duadan sonra da 
yüzüme doğru bikaç kez üfürdü. 

Bekir Hoca'yı herkes tanırmış oysa... Onu görmeye, duasını 
almaya misafirler geldi. Ertesi gün de bizim müftü, Bekir Hoca'dan 
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camide va'zetmesini rica etti. Böyle büyük, ulu, derin bir hoca 
buraya gelmişken va'zından yararlanılacak. 

Babam bırakmadığı için bitürlü yanlanndan ayrılamıyorum. 

- Öğle namazına, sen de bizimle camiye gel! dedi. 

Baba sözüdür, dinledik. Bekir Hoca'nın va'zedeceğini duyan 
cuma namazı kılmak için camiye dolmuş. Caminin içinde yer 
kalmadığından son cemaat yeri de dolu da, içeri sığmayanlar avluda 
hasır üstünde namaz kıldı. Namazdan sonra Bekir Hoca va'za 
başladı. 

Va'zından anladım ki, gerçekten derin hocaymış. 

Cuma namazına gelmeyen kadınlar da, va'zı dinlemek için 
camiye doldular. ilk ağlama, kadınlardan duyuldu. Sonra yayıldı, 
Bekir Hoca'nın va'zına herkes ağlamaya başladı. Hoca efendi, iri 


göv-desiyle, sedef kakmalı kürsüye çıkıp oturdu. Başladı 
anlatmaya... 

Va'zın sonu çok güzeldi. Bekir Hoca diyordu ki: 

"Orucu neyi tutmazsınız, rakıyı, şarabı içersiniz, sarhoş 
gezersiniz. Ondan sonra da cennete gitmek istersiniz. Naaa!... 
alırsınız cenneti! 

Namaz niyaz yok. Kumar dersen çok. Sonra da cennet 
istersiniz. Naaa size... Alırsınız cenneti. 

Namahreme bakarsınız, harama uçkur çözersiniz, zil zurna 
gezersiniz, sonra da cenneti istersiniz. Naaa!... Alırsınız cenneti!.." 

Bekir Hoca "Naaa size cennet! Alırsınız cenneti!.." dedikçe, 
cemaatin gözlerinden sicim sicim yaşlar dökülüyordu. Hayatımda 
"Naaa size, alırsınız cenneti!" sözünün bu kadar etkin olabileceğini 
hiç düşünmemiştim. Kendimi tutamayıp ben de ağlamaya başladım, 
artık öbürlerinden ağlama duygusu bana da mı bulaştı, yoksa Bekir 
Hoca'nın va'zı mı çok dokundu, bilemiyorum. Bekir Hoca "Naaa, 
alırsınız..." dedikçe, ben de öbürleri gibi, hüngür hüngür ağlıyordum. 

Vaazdan sonra, ağlamaktan kızarmış gözleri yumruk yumruk o- 
lanlar bir bir gelip Bekir Hoca'nın elini öptüler. Ben de içimden bir 
daha rakı, şarap içmeye tövbe ettim, ama akşama doğru baktım 
olacak gibi değil... İçimden "Hele bu akşam da son olarak içeyim de, 
yann bir daha tövbe ederim" dedim. 

Babam, 

- Bu akşam da yemeği birlikte yiyelim! dedi. Aklıma bir kur 
nazlık geldi. Babama, 
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- Müsaade edersen, Bekir Hoca efendi amcam bu akşam da be 
nim misafirim olsun da, dışarıda onunla yiyelim... dedim. 

Bekir hoca bunu duyunca "Bak, oğlan adam oluyor" gibilerden 
babama göz kırptı. Babam da memnundu, 

- Peki, dedi, Bekir Hoca razı gelirse âlâ... 

Bekir Hoca, 

Ben öyle her lokantada yemem, dedi, bir Müslüman lokantası 

var mı? 

Hacı Raşit'in lokantası var... dedim. 

Her akşam içtiğim lokantanın sahibi Raşit, gerçekten hacı idi. 
Tabelasında "Lezzet Lokantası - Hacı Raşit Eroğlu" yazılı. 


Bekir Hoca'nın bizim evde nasıl yemek yediğini gördüğüm i-çin, 
ne olur ne olmaz diye, yanıma çokça para aldım. Akşam Hacı 
Raşit'in lokantasına gittik. Bekir Hoca yine oruçluydu. 

İftar saatinde besmele çekip bir yudum suyla orucunu 
bozduktan sonra çorbaya girişti. Ben sözüm ona bir ızgara köfte 
yedim. Garsona, 

- Komposto getir diye elimle içine votka koymasını işaret ede 
rek göz kırptım. Votkalı komposto geldi, kaşığı çaldım. Bekir Ho ca 
çorba içiyor, ben komposto... Bekir Hoca bir çorba daha içti. 

Ben kendime bir komposto daha ısmarladım, ikinci çorbayı içtik 
ten sonra hoca, taskebabı istedi. Ben üçüncü kompostoyu içiyo rum. 
Yavaş yavaş kafamı bulmaya başlamıştım ki, Kınk Ali yanın da üç 
kopukla lokantadan içeri girdi. Eyvah, şimdi bir rezalet çıka racak. 
Kırık Ali'nin girdiği yerde çıngar çıkarmadığı görülmemiş. 

Kınk Ali, Bekir Hoca'yı görünce, birden koşup hocanın eline 
varmaz mı! Bekir Hoca'nın elini öpüp, 

- Duan sayesinde Hoca efendi inşallah bizim gibi günahkârlar da 
Hak yoluna girer... dedi. 

Bekir hoca, bu sözlerden çok duygulanıp, 

- Berhudar ol evlat, buyur, otur... dedi. 

Kınk Ali ile yanındaki üç serseri, lokantaya içmeye 
geldiklerinden Bekir Hoca'nın yanında oturmak istemedilerse de 
hoca onlan zorla bizim masaya oturttu. Ben o sırada votka 
kanştınlmış dördüncü kompostoyu kaşıklıyordum. Bekir Hoca da 
karnıyank yemekteydi. 

Bekir Hoca onlara, 

- Siz ne yiyeceksiniz? dedi. 

Birbirlerine baktılar. Kırık Ali istemiye istemiye, 
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- Çorba içelim, dedi. 

Kırık Ali akşamlan hiç çorba içmiş değil. Bekir Hoca 
karnıyarıktan sonra yoğurtlu ıspanak, sonra köfte yedi. Ondan sonra 
da pilav istedi. Pilavı yerken, 

Senin içtiğin nedir, hoşaf mı, diye bana sordu. 

Evet, Bekir efendi amca, hoşaf... dedim. 

Garsona, 


Bu hoşaftan bana da getir! diye seslendi, 

getirilen kompostodan üç kaşık aldıktan sonra, 

Oooh, pek de güzelmiş. Bir hoş lezzeti var... deyince, garso 
nun ona da votkalı komposto getirdiğini anladım. Bekir Hoca ağzı 

nı şapırdatarak kompostoyu içtikten sonra, garsona, 

Evlat, bir hoşaf daha getir, pek nefis olmuş. dedi. 

Hemen mutfağa koşup, içine votka koymamalarını söyledim. 
Votkasız komposto geldi. 

Bekir Hoca bir kaşık alıp yüzünü buruşturdu, garsonu çağırıp, 

- Bu deminkinden değil, dedi, bunu götür oğlum. Deminki ho 
şaftan getir! 

Artık olan olmuştu. Bekir Hoca'ya votkalı komposto geldi. Pilavla 
üç kâse votkalı 

komposto içtikten sonra arkadan börek istedi. 

- Börek kuru gitmiyor, bir hoşaf daha getirsinler... dedi. 

Kırık Ali, 

- Hocam, bugün camide va'zetmişsiniz, bilip gelemedik. Velakin 
başkalarından duyduk. Biz günahkârlar... derken, Bekir Hoca sözü 
alıp, 

- İnşallah hidayete erişirsiniz... dedi. 

Garsondan bir hoşaf daha istedi, içerken, 

- Ooooh, aşçıbaşının ölmüşlerinin canına değsin, pek leziz, pek 
nefis... Hiç böyle hoşaf içmemiştim... diyordu. 

Yavaş yavaş gözleri dönmeye, baygın baygın bakmaya başladı. 
Peltek peltek konuşuyor, dili dolanıyordu. 

- Bir hoşaf daha getir evlat! diye garsona seslendi. 

Sekizinci kompostoyu içiyordu. Baktım Bekir Hoca iyice sar- 
hoşlamış. Onu idare edebilmek için ben votkalı kompostodan 
vazgeçtim. Kırık Ali ile üç kopuk arkadaşının, rakı 

içemedikleri için canlan sıkılıyor, amca Hoca'ya da bişey 
söyliyemiyorlardı. Çorba-79 

lanndan biriki kaşık alıp durmuşlardı. Kırık Ali, cıgara paketini 
Bekir Hoca'ya uzattı. 

- Hocam, buyurmaz mısınız? dedi. 


Bekir Hoca dili dolanarak, 


- Ben cıgara içmem, velakin burada içmek vacip oldu. Anladım 
ki, bana hürmetinizden sizler de içmiyeceksiniz. Onun için tellen 
direlim bakalım da, siz de rahat rahat için... dedi. 

Cıgarayı tellendirince, 

- Hoşaf pek güzelmiş, bir tane daha getirsinler! dedi. 

Ne diyeceğimi şaşırdım. Bir kâse daha içerse büsbütün sarhoş- 
layacak, yollarda yıkılacaktı. "Bekir Hoca'yi içirtip baştan çıkarmış" 
diye adım çıkarsa, babam beni eve almaz, bir daha buralarda 
duramam... 

Garsonun kulağına, 

- Bir daha hoşaf isterse kalmadı dersin... dedim. 

Bekir Hoca hem votkalı kompostoyu kaşıklıyor, hem va'zedi- 
yordu: 

- Şarabı içersiniz, rakıyı içersiniz, kötü yola gider, zina edersi 
niz, günaha girersiniz, sonra da cennet istersiniz... Naaa! Alırsınız 
cenneti!... Irz ehline kem gözle bakarsınız, helale haram, doğru işe 
hile katarsınız, sonra da cennet ararsınız. Naaa, alırsınız cenneti!... 

Kırık Ali'ye baktım, Bekir Hoca'nın karşısında büzülmüş de 
büzülmüş, teşbih böceğine dönmüş... Bekir Hoca, 

Bu hoşaftan getir oğlum! diye bağırdı. 

Garson, 

Kalmadı hoca efendi, dedi. 

Demesiyle kızılca kıyamet koptu. Bekir Hoca yumruğunu 
masaya vurunca sıçrayan tabaklan çanakları, kaşıkları yere 
savurup, allah korusun, 

- Haaaayt!... diye bir nağra savurdu ki, lokantayı dolduran müş 

terilerin ellerinden çatallar, kadehler düştü. 

Bekir Hoca, 

Hoşaf isterim!... Yok ne demek? Bekir Hoca hoşaf ister de yok 
mu denir, bre zındıklar!., diye kükreyince baktım hoca gövdesiyle 
ileri atılmış, masaları devirip koca lokantayı dümdüz edecek, 

Aman Bekir efendi amca, hele dur, hele dur!... Sen tek hoşaf 
iste, şimdi yaratırız!., diye sakalını okşaya okşaya yerine oturttum. 
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Önüne kâseyle kompostoyu koşuşturduk. Bekir Hoca kaşığı 
fırlatıp attı, kâseyi ağzına dikti. 

Komposto sulan sakallarından ensesine, göğsüne süzülürken, 


Oooh.L. Cana can katıyor. Çok şükür!., diyerek geğirdi. 

Doldur bir daha! diye bağırdı. 

Sakallan aslan yelesine dönmüştü. Nasıl olduysa birden Kırık 
Ali'ye döndü. 

Sen kimsin bakayım, adın ne? 

Ali... 

Hı... Yoksa sen? Ali denilen... Öyle mi?... 

Kınk Ali boynunu büktü. Bekir Hoca kükredi: 

Ulan Kınk Ali... Kınk olmasan ne lazım gelirmiş, ulan it!.. 

- Eyvah! Şimdi Kırık Ali bir azarsa, hoca moca demez, saka 
lından tuttuğu gibi bunu doğram doğram doğrar. 

Bekir Hoca nağra savurur gibi seslendi: 

- Ulan oğlum bu masaya, bakan yok mu? Heeeeeey!.. Doldur 
şunu!.. 

Bekir Hoca pusulayı şaşırdı. Benim korkum, olanlan babamın 
duymasından. Bekir Hoca bir kâse daha votkalı kompostoyu içince 
gözleri fırfır dönmeye başladı. Hocanın sarhoşluğunun farkında 
olmayan Kınk Ali, 

- Müsaaden olursa kalkalım hoca efendi, bize izin ver! dedi. 


Vara demiyeydi. Bekir Hoca'dır bu, yakasına bir yapışmasıyla 
Kınk Ali'yi sandalyeye çökertti: 

- Sen misin ulan bu millete medet Allah dedirten? Bana bak... 

Ben kırık mınk dinlemem... Ben adamın... 

Hoca bar bar bağınyor. Karşı masada oturanlardan biri, demek 
Bekir Hoca'yı tanımazmış. 

- Sakalından utan, ayıptır yahu! demesin mi! 

Vay vay vay... Hoca bir azdı, zaptolunur gibi değil. Beşon kişi 
birden Hocanın önünde duramıyoruz. Kırık Ali'yi görsen, Bekir 
Hoca'nın eline ayağına varmış, yalvanyor: 

- Aman hocam, etme hocam, eyleme hocam... 

Bekir Hoca göbeğine çarpanı deviriyor. Maşallah koçbaşı gibi 
göbeği var. 

Kınk Ali ile onun üç kopuğu, iki garson, bir de ben, Bekir Hoca'yı 
güç bela lokantadan sokağa çıkardık. Hoca bir o yana yıkılı-81 

yor, bir bu yana sallanıyor. Koluna girmesek düşecek... 

Ulan Kırık! 


Buyur Hocam! 

Bu memleketin en azılı kabadayısı sen misin? 

Sayende haddimiz olmıyarak... 

Ulan ben kabadayıların... 

Yaparsın Hocam... 

Buralarda meyhane yok mu? 

Hocam, bizi imtihandan geçiriyorsun besbelli... Yanımızd sen 
varken... 

Düş önüme, çabuk meyhaneyi göster!.. 

Demesiyle, boşluğuna bir dirsek atıp, Kırık Ali'yi beş metre i leri 
savurdu. Kırık Ali, 

Şurada Hocam! dedi. 

Düş önüme!.. 

Meyhaneden girdik... Bekir Hoca, yer gök inleten bir nağra sa 
Vurup, 

- Bre kafirler! diye haykırdı, yarın kıyamet günü ne hesap vere 
ceksiniz? Bu zıkkımı içersiniz, bir de cennet istersiniz. Naaa!.. 
Alırsınız cenneti!! 

Yalvar yakar düşmüşüz eline eteğine: 

- Etme hocam... Aman hocam!.. 

Meyhanedekiler hocayı sakalından sürükleyecekler ama, Kınk 
Ali'nin korkusundan seslerini çıkaramıyorlar. Hoca'yı zorla bir 
masaya oturttuk. Biz bu halle babamın evine gidersek, babam beni 
evlatlıktan reddeder. Oldu olacak dedim, Bekir Hoca'yı iyice içirip 
sızdırmak da sallasırt eve götürüp babama duyurmadan yatağa 
atmalı. 

Bekir efendi amca, hoşaf içer misin? 

Gelsin!.. 

Meyhanede hoşaf da yokmuş, vişne suyu varmış. Bir şişe vişne 
suyuna votkayı, likörü 

boca edip verdik. Hoca bir dikişte bitirdi. 

Bir daha Hoca? 

Gelsin... 

Dayadık önüne... Onu da içince Bekir Hoca, parmaklarını 
masaya vurarak bir türkü tutturdu; yanık, gevrek bir sesi var. Kınk Ali 
kulağıma eğilip yavaşça, 82 


Arkadaş, dedi. Bundaki hal, hocalık hali değil. Hiç beğenme 
dim. Ne iştir bu? 


Sorma Kınk, bir iştir oldu. Aman zom edip sızdırmanın yo lu... 

Kınk Ali, esrarı doldurup bir cıgara sardı, 

Buyur Hocam! dedi. 

Hoca, 

içmem! dedi. 

Kınk Ali, 

- Huzurunuzda bizim içmemiz saygısızlık ve de caiz değil, de di; 
hicap ederiz. Sen tüttür ki Hocam, bize de izin çıksın. 

Bekir Hoca esrarlı cıgarayı aldı. Ben hemen cıgarasını 
ateşledim. Hoca esrarı, likörü, votkayı çekiyor, mini mini türküler 
mınl-danıyor. Velakin uyumak, sızmak şöyle dursun, içtikçe azıyor. 
O gece onun içtiği votka kadar suyu bir manda içemez. 

- Ulan ben adamın... diye bağırdıkça Kınk Ali, 

Eyvallah hocam... diyor. 

Esrar, Hoca'ya iyice dokunup da, 

Buranın avrat pazan nere? diye bağırmaz mı! 

Aman hoca burada öyle yer bulunmaz... 

- Yıkıl... Dürzüler!.. Siz bizi hoca kisvesinde görüp de yol yor 
dam bilmez mi sandınız? Düşün önüme... Bize bu gece hafiften se 
dalar gelir, içimize nur doğdu. 

Kınk Ali savuşacak olduysa da, Bekir Hoca fark edip kolundan 
tuttu: 

- Bu memleketin kârhanesi neresi?.. 

Kurtuluş yok, çıktık yola. Hoca başladı türküye. 

- Siz de söyleyin! dedi. 

Uyduk Hocaya... Herkes bize bakar, rezillik... Dediği yere 
vardık. Kadınlar Kınk Ali'yi görünce korkudan titreyerek, 

- Buyur ağam... dediler. 

Bekir Hoca bunlan yandan çok çıplak görmesiyle, 

- Tuuu size!., diye gürledi, bre Allah'tan korkmazlar! Türlü 

menhiyatı işler, fuhuş yapar, günah içinde yüzer, sonra da 
cenneti istersiniz. Naaa!.. Alırsınız cenneti. 

Kadınlar korktular büsbütün. Hocayı bir koltuğa yıktık. 

- Bekir efendi amca hoşaf içer misiniz? 
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-Gelsin!... 

Bu kez bir şişe vişneli gazoza bir şişe de saf ispirtoyu katıp 
verdik. Bir dikişte içti, 

Elhamdülillah... dedi. 

Çabuk Hoca efendiye bir kahve yapın!. 

Kırık Ali, kahvenin içine bir topak afyonu koydu ki, hoca içip 
uyuşsun... Ne uyuşması, Hoca afyonlu kahveyi içince bir azdı ki, 
bıçağı gören camus bile böyle olmaz. Kırık Ali pek şaştı, 

- Arkadaş, bu topak afyon bir bölük eşkıya askerini uyutur, bu 
ne iş?.. Allanın bir hikmeti... dedi. 

Bekir Hoca, evsahibi kadını çağırıp, 

Boyunuzca günah işlersiniz hatun! dedi. 

Kadın, 

Allah affetsin, işleriz Hocam, dedi. 

Peki nasıl işlersiniz? 

Kadın utandı. Sustu. Bekir Hoca bir daha gürledi: 

Söylen, nasıl işlersiniz? 

Erkek gelir, muhabbet ederiz. 

Edin de görelim!.. İşlediğiniz günahı görmemiz gerek... 

Kadının biri def aldı eline, biri şarkıya oturdu, biri de biraz daha 
soyunup çiftetelliye başladı. Hoca'ya bir kâse hoşaf sunuldu. Bekir 
Hoca'dır bu. 

- Yar, yar... Medet hey! diye ortaya fırlamaz mı! 
Bekir Hoca, o iri gövdesiyle göbek attıkça, evin tavanı, 
döşemesi sallanıyor. Oyuncu kadın da coştu. 

Aman Hocam yavaştan, polisler basacak!. 

Polislerin de... 

Duyulur hocam... 

Duyanların da... 

Hocaya kâseyle, bardakla, maşrapayla votkalı, alkollü hoşaf 
sunuluyor. Bekir Hoca bunları bir dikişte bitirip, yeniden oyuna giriyor. 

Hocam bir kahve? 

Gelsin... 

Afyonlu kahveyi dayıyoruz. 

Hocam bir cıgara? 

Gelsin... 


Esrarlı cıgarayı dayıyoruz. 

84 Hocam hoşaf? 

Gelsin... 

Votkalı, ispirtolu, likörlü şurubu, şerbeti dayıyoruz. Uyuşup 
kalacağına büsbütün azıtıyor. 

Artık azgınlığının nereye vardığını anlatamam... 

Gün ışırken evden çıktık, ama Bekir Hoca susmaz. 

- He heeeyt!.. diye nağralar vurdukça pencereleri açanlar bize 
bakıyor. Bekçiler, polisler varsa da, Kırık Ali'yi görünce köşe baş- 

.lanna sinip kendilerini gizleyerek bizi görmezden geliyorlar. 

Bizim eve varırken, Bekir Hoca artık iyice azdı, Kırık Ali'ye a-na 
avrat girişti. Kırık Ali yalvarır: 

- Kurbanın olsun Kırık, etme Hocam... 

Bekir Hoca söz anlar gibi değil. Derken Kırık Ali'nin tepesi a-tıp 
da hışım gibi bıçağı 

çekmez mi! Vay bre aman, sen o Bekir Ho-ca'yı bir görsen 
arkadaş, herif bıçağı görünce, bir ejderha kesilip de o göbeği ile 
bıçağın sivrisine yürümesin mi? 

Kırık Ali'yi dersen, 

- Ben böyle bir namussuz görmedim, imdat!., diye kaçmaya 
başladı. 

Bekir Hoca bunu ayağından yakalayınca çaldı yere, vurdu yere, 
bindi hümüğüne... 

- Ulan ben seni öldürsem ne lazım gelir?.. Memleket bir mik 
roptan temizlenir! diye bağırıp biniyor tepesine, 

Bıçağı da kaptı Kırık Ali'nin elinden. 

Ulan ben şimdi bunu senin nerene soksam? 

Etme hocam, eyleme hocam... Ocağına düştük... 

Kırık Ali nasılsa bunun altından sıyrılıp, tabanları yağladı, üç 
kopuğu da arkasından... 

Kaçıp kurtuldular. 

Bekir Hoca'nın göğsü kalaycı körüğü gibi inip kalkıyor. 

Hoca'yı eve soktum, arkasından iteleyerek odadan içeri tıkıp, 
öylece yatağa attım. Döşeğe düşünce sesi kesildi şükür. iki gün 
öylece uyuya kaldı, iki gün, iki gece horultusu mahalleyi tuttu. 

Kırık Ali'ye gelince... Memleketi titretmiş bir Kırık Ali olup da, 
elin günün içinde bir Bekir Hocadan dayak yemesiyle, arkadaşlarına, 


- Artık bize gurbet göründü, bu memleket haram... Biz Hocaya 
saygımızdan içmedik. Yoksa iki kadeh patlatsaydık bu iş böyle ol- 
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mazdı ya... Hoca, içkinin kuvvetine bizi kötüye düşürdü. 
Raconumuz çok kötü bozuldu. Eyvallah... demiş, gitmiş. Gidiş o 
gidiş... 

Olan biten rezilliği babama duyurmadık. Ertesi gün öğleye 
doğru, 

- Kalkamadığına bakılırsa Bekir Hoca ya hasta, ya istihareye 
vardı, aman gürültü etmeyin... diye babam evde çıt çıkartmadı. 

Bekir Hoca iki gün sonra uyandı, yüzünün rengi nuru kaçmış... 

Mahallemizin yaşhlan gelip Bekir Hoca'ya, 

Kırık Ali kaçmış sayende hocam, bir beladan kurtulduk... de 
diler. 

Bekir Hoca, sakalını sıvazladı, 

- Biz onu iman kuvvetine kaçırdık... dedi. 

Bekir Hoca dünyanın duasını aldı. 

O gün bugün babam benim tutumumu beğenmezse, 

- Acep Bekir Hoca'yı bir çağırsak mı ki... der. 

Ben de korkumdan, o akşam yemeğini evde, babamla sofrada 
yerim. 

Benim bildiğim budur arkadaş, hiçbir zaman dinsizin hakkından 
imansız gelemez. Yedi düvel'in başedemediği Kırık Ali'nin, bir Bekir 
Hoca iman kuvvetine, hakkından geldi. 
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SİZİN MEMLEKETTE EŞEK YOK MU? 

Dişi ağrıyor gibi bir eli yüzünde, başını sağa sola sallaya sallaya 
içeri girdi. Biyandan elini yanağına vuruyor, biyandan da, 

- Tuh rezil olduk, rezil olduk... diyip duruyordu. 

Oysa çok kibar bir adamdır. Kapıdan girer girmez, daha selam 
bile vermeden "Tuh, rezil olduk..." diye dövünmesine pek şaştım. 

Hoş geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica ederim... 

Rezil olduk, rezil... 

Nasılsınız? 

Daha nasıl olalım; nasıl olacağımız kaldı mı, rezil olduk işte... 


Başına bir felaket geldi sandım, belki de ailesinden yana bir 
felaket. 

Yerin dibine geçtik, iki paralık, iki paralık olduk. 

Neden, ne oldu da?... 


Daha ne olsun, bir kart uyuz eşeği adama ikibinbeşyüz liraya 
sattılar. 

Biraz geri çekilip, dikkatle yüzüne baktım: Yoksa çıldırmış 
mıydı? Korktuğumu saklayacak değilim. Karımı çağırmaya bahane 
olsun diye, 

Bir kahve içer misiniz? dedim. 

Bırak şimdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsız kart eşek 
ikibinbeşyüz lira eder mi? 

Hiç eşek alıp satmadığımdan bilemeyeceğim... 

Canım, ben de eşek cambazı değilim ama, bir eşeğin ikibin 
beşyüz lira etmeyeceğini bilirim... 

Sinirleriniz mi bozuk sizin? 

Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasın da kimin bozulsun? 

Siz hiç ikibinbeşyüz lira eden eşek gördünüz mü? 

Aşağı yukarı yirmi yıldan çok oldu, hiç eşek görmedim... 
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Ben size bir eşeğin ikibinbeşyüz lira edip etmeyeceğini soru 
yorum. 

Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir eşekse, belki o kadar 
eder... 

Ne marifeti canım efendim, eşek bu.. Nutuk atacak değil ya... 
Basbayağı eşek işte... Üstelik, hem uyuz, hem de kart.. . 
Adama ikibinbeşyüz liraya sattılar. En kötüsü de ne biliyor musunuz, 

bu satışa ben alet oldum. 

Yaaaa... Nasıl oldu bu iş? 

Ben de onu anlatmaya geldim... istanbul Üniversitesi'nden, 
Amerika'nın davetlisi olarak karımla gitmiştik ya... Biliyorsunuz, 
Amerika'da bir yıl kalmıştık. 

Biliyorum. 

Amerika'da bir profesörle tanıştım, dost olduk... Bana çok 
yardım etti. Çok iyiliği oldu. Türkiye'ye dönünce de mektuplaş 

maya devam ettik... Türk dostu, Türkler'i çok seven bir adam... 


Bir mektubunda, bir arkadaşının Türkiye'ye geleceğini, bu 
arkada şının antika halı uzmanı olduğunu, halı üzerine hazırlayacağı 
bir kitap için Türkiye'de inceleme ve araştırmalarda bulunacağını yaz 
dı ve bu mektubunda bu arkadaşına yardım edip edemeyeceğimi 
soruyordu. 

Ben de, halı uzmanı olan arkadaşı, üniversitenin tatil olduğu 
aylarda Türkiye'ye gelirse, kendisine memnunlukla elimden gelen 
yardımı yapacağımı cevabımda bildirdim. Halı uzmanı 

da önce Hindistan'a, İran'a gidip oralarda inceleme ve 
araştırmalar yaptıktan sonra Türkiye'ye geleceği için, zaman bana 
da uygun düşüyordu. 

Halı uzmanı temmuz ayında geldi. Amerikalı profesör 
arkadaşımdan, benim adresimi, telefon numaramı almış gelirken. 
Kaldığı otelden bir gün bana telefon etti. Ben de kalkıp otele gittim. 
Cin gibi bir adam. Alman asıllı bir Amerikalı. Galiba yahudilik de var, 
belki Alman yahudisi de sonradan Amerikalı olmuş. 

Daha önce dolaştığı yerlerden dört büyük bavul dolusu halı, 
kilim, heybe getirmiş. 

Bavullarını açıp antikalarını gösterdi. Bunlar, çok eski hali, kilim, 
heybe parçalarıydı... 

Topladığı parçalardan çok memnun görünüyordu. Bunların, 
değeri ölçülemeyecek bir hazine olduğunu söylüyordu. Hele, ancak 
üç karış eninde, beş on ka-88 

nş boyunda bir eski halı parçası vardı, bunun en azından 
otuzbin dolar değeri olduğunu söylüyordu. Ama o bunu, bir İranlı 
köylüden bir dolara satın aldığını övünerek anlatıyordu. 

Üstelik İranlı yoksul köylü, bir dolar karşılığı olan dinarlarını 
eline alınca şaşırmış da, sevincinden dualar etmiş. 

O eski halı parçasının neden bu kadar çok para ettiğini sordum. 
"Çünkü" dedi, "bu halının her santimetrekaresinden seksen ilmik var. 
Bu bir şaheserdir." Adeta şehvetli bir istekle durmadan halı üstüne 
bilgi veriyordu. Şimdiye kadar en çok, santimetrekaresinde yüz ilmik 
olan bitek halı varmış yeryüzünde, o da bilmem hangi müzedeymiş, 
bir duvar halısıymış. 

Bir keçe gösterdi, "Bunu elli sente aldım" dedi, keyfinden kurnaz 
kurnaz gülüyordu. "Bu keçe de en az beşbin dolar eder" dedi. 


"Nasıl bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kıymetli eşyaları?" 
dedim. 

"Kırk yıldır bu işle uğraşıyorum" dedi, "bizim de kendimize göre 
usullerimiz vardır." 

Sonra öyle usuller anlattı ki, şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Halı 
albümüyle, halı üstüne üç 

kitap yayınlamış. Dünyadaki en zengin bikaç halı 
koleksiyonundan birine de o sahipmiş. 

Anadolu gezisine çıktık. İl il, ilçe ilçe dolaşıyorduk. Camilerdeki, 
kendince değerli bulduğu halılann renkli fotoğraflarını çekiyor, 
durmadan notlar alıyordu. Bikaç kişiden eski heybeler, halılar, 
keçeler, kilimler de satın aldı. Söylediğine göre burda aldıkları, 
Hindistan'da, Afganistan'da, Çin Türkmenistan'ında, İran'da 
aldıklarının yanında hiç kalırmış. 

"Çok değerli Türk halıları da vardır a-ma, hiç rastlamıyoruz" 
dedi. 

Arkeolojik kazılar yapılan bir bölgeye geldiik. Bir Amerikan, bir 
de Alman arkeoloji heyeti, beş on kilometre arayla kamp kurmuşlar, 
kazı yapıyorlar. Yerin altını üstüne getirmişler, dağlan tepeleri hallaç 
pamuğu gibi atmışlar. Tepeler unufak olmuş, toprak tiftiği atılmış. 

Kazı yapılan yer, aşağı yukan bir kasaba genişliğinde. Biçok 
çadırlar kurulmuş. Buralarda, İsa'dan önce onuncu yüzyıldan 
günümüze kadar bikaç uygarlık, toprağın altında üstüsteymiş. 

Yerin altından bir değil, bikaç şehir çıkarmışlar, saraylar, 
mezarlar filan... 

Çok ilginç bir yer olduğu için, tarihe ve arkeolojiye meraklı tu-89 

rist arabaları buralarda cirit atıyor. Her iki üç kilometrede bir, 
beş on turiste rastlanıyor. 

Kazı yapılan yerlerin dolaylarındaki köylüler de buraya 
dolmuşlar, yeraltından bulup çıkardıkları tarihi, arkeolojik çanak 
çömlek parçalarını turistlere satıyorlar. Turistler bunları 

kapışıyor. Köylü çocuklar bile yol boylarına dizilmişler, turistlere, 
yeraltından çıkardıkları 

halkaları, yazılı taşlan, kırık vazo parçalarını satıyorlar. Küçük 
küçük yalınayak kızlar oğlanlar "Van dalır", "Tuu dalır..." diye 
çığrışarak turistlerin üstlerine koşuyorlar. 


Nasıl olsa buralara kadar gelmişken, ben de hatıra olsun diye 
bişey alayım dedim. Ancak on yaşında görünen sarı saçlı bir kızın 
elinde bir vazo kulpu, yanındaki oğlanın elinde de adam kafası 
biçiminde küçük bir mavi taş vardı. Bu mavi taşın bir yüzük taşı 
olabileceğini düşündüm. 

- Kaça yavrum onlar?... dedim. 

Kız vazo kulpuna kırk lira, oğlan da insan kafası biçimindeki 
mavi taşa onbeş lira istedi. 

Bildiğimden değil ya, ucuz alayım diye, 

- Pahalı... dedim. 

Kızla oğlan, büyük bir adam gibi anlatmaya başladılar. Hiç 
pahalı olur muymuş! 

Babası günlerce toprağı kazmış da, yerin beş metre altında 
bulmuşlar onları. 

Alacaktım. Ama halı uzmanı Amerikalı arkadaşım, bunların ne 
tarihi, ne arkeolojik değerleri olduğunu anlattıktan sonra Doğu'da 
gezip dolaştığı her yerde durumun aynı 

olduğunu söyledi: "Oralarda da tıpkı böyle işte. Turistlerin 
uğrağı olan kazı yerlerinde köylüler, kadını erkeği, çoluk çocuk 
turistlerin önlerini keserler. Ellerine ne geçmişse, antika diye 
yuttururlar." 

Bu kurnaz köylüler, eski eserleri öylesine ustalıkla taklit 
ederlermiş ki, ünlü arkeologlar bile aldanır, ora köylülerinden yüksek 
fiyatla bunları satın alıp kazıklanırlarmış. Hatta bir Amerikalı turiste, 
tüylerini tıraş ettikleri bir çoban köpeği leşini, kral mumyası diye 
yuttururlarmış. Bu dalavereleri anlatırken kıh kıh diye sesler 
çıkararak kurnaz kurnaz gülüyordu. Ama sahteci köylülerin yaptıkları 
bu taklit eşya da yabana atılır şeyler değilmiş 

yani, büyük hüner, ustalık işiymiş. Mesela demin çocuğun elinde 
gördüğünüz, 90 


insan kafası biçimindeki küçücük mavi taş... Kolay mı, böyle bir 
iş yapmak... 

Kiraladığımız cipte gidiyorduk. Hava da çok sıcak... Yol üstünde 
iki üç kavak ağacı bir de kuyu gördük. Gölgede yemeklerimizi 
yiyecektik. Kavağın gölgesine uzanmış yaşlı bir köylü 

uyukluyordu. Köylünün az ötesinde de bir eşek oturuyordu. 


Yaşlı köylüyle selamlaştık, konuşmaya başladık. Köylünün 
sözlerini İngilizceye çevirip Amerikalı'ya aktanyordum. 

Buradaki köylerde ne yetişir daha çok? 

Hiç de bişey yetişmez... dedi. Eskiden ekim biçim vardı, tahıl 
yetişirdi. Ama bu kazılar başlayalı beri, var bir yirmi senedir, köy lü 
iyice tembelleşti, hiçbişey ekmez oldu gayri... 

Amerikalı, 

Aynen başka yerler de böyle, dedi. 

Yaşlı adama, 

Peki neyle geçinir köylü? diye sordum. 

- Yerin altından çanak çömlek kırığı, taş maş parçalan çıkart 
mak moda olduğundan beri, köylüler işi boşladılar, kazmayı kapan 
kazdı toprağı, ne bulduysa, ne çıkardıysa, buralara doluşan ecnebi 
lere sattı boyuna... 

Amerikalı, 

- Aynen,başka yerlerde olduğu gibi... dedi. 

Köylü, 

- Bizim bura insanları çok bir alçaktırlar, dedi, memleketin bü 

tün hazinelerini yok fiyatına sattılar ecnebiyeye... Toprakların al 
tında öyle taş direkler, mezarlar çıktı ki, bunlan değerini bulup sa- 
taymışız, daha böyle on Türkiye yeniden kurulurmuş. Bu senin ec 
nebiye dediğin de kimler? Hepsi hırsız... Toprağın altından çıkan 
antikaları çalıp çalıp kaçırdılar... Burdan kaçırdıklarını götürüp kendi 
memleketlerine koca koca şehirler kurmuşlar yeniden onlar la... 
Kimisi kendi kazıp çıkardı, kimisi köylünün çıkardığını, kandınp 
elinden bedavaya aldı... 

Amerikalı, 

Aynen, başka yerlerde de böyle olmuştur... dedi. 

Artık, dedi, toprağın altında da çıkaracak bir bok kalmadı... 

Varsa da kulak asma, hükümet gözünü açtı gayrı, kimseye 
bişey kaptırmıyor. Bu ecnebiye eğer gene çalıyorsa, hükümetten 
çahyor-91 

dur. Ula ki, hükümet kendisi satıyordur değer tıyatına... 
Amerikalı, 

Evet, dedi, aynen başka yerlerde de böyle olmuştur. 

Öyleyse köylüler şimdi nasıl geçiniyor? 


Sonra... Buralarda altı köy vardır. Evlerine git, bir çul çaput 
parçası bile bulamazsın, ne bardak, ne desti, ne çanak... Hepsinin 
evi tamtakır... 

Neden? 

Neden olacak, bu turistlere satıyorlar. Evlerde bir kıymık kal 
madı. Her neleri varsa hepsini antikaya çevirip satıyorlar. Toprağın 
altında çürütüp, paslandırıp, bozuk antikaya çeviriyorlar. Bizim bura 
insanının ahlakı iyice bozuldu bey. Geçen gün, bacak kadar bir 
oğlan, bir de baktım, benim eşeğin boynundan boncukları çalı 

yor. Boncuklan çalıp da toprağa gömecek, anladın mı, sonra 
top raktan çıkarıp antika diye yutturacak... Evlerde gelinlik kızlar hep 
antikacı kesildi, parmak kadar bir taş eline geçiren, kesip oyup, ol 
madık hüner çıkarıyor ortaya... Eşek nalından madalya, eski para 
yapıyorlar. 


Amerikalı, 

- Ben size söylemiştim ya, dedi, başka yerlerde de aynen böyle 
dir. 

Yaşlı köylüye, 

Sen nasıl geçiniyorsun, ne iş yapıyorsun? dedim. 

Ben eşek alıp satarım... dedi. 

Bunu söylerken de, kuyudan su çekip, kuyu yalağında eşeğine 
su verdi. Eşek su içerken Amerikalı birden fırladı eşeğin yanına gitti. 
Biz köylüyle konuşuyorduk. 

Eşek ticaretiyle geçinebiliyor musun? 

Hamdolsun... Beş senedir bu işle geçinirim, şükürler olsun... 

Ne kazanırsın mesela? 

Hiç belli olmaz.. Eşeğine göre... 

Bir eşeği ne kadar zamanda satabilirsin?... 

Hiç belli olmaz... Bazı bakarsın, üç ay, beş ay eşek satılmaz, 
elinde kalır... bazı da bakarsın bir günde beş eşek birden satılmış... 

Amerikalı yanıma geldi. Pek heyecanlıydı. 

- Aman, dedi, aman... Eşeğin üstünde bir halı parçası var, gör 
dün mü? 

ingilizce konuştuğu için köylü anlamıyordu. Eşeğin sırtında eski 
püskü, çamurdan bir çul vardı... 

Şu pis bez mi? dedim. 


Aman, dedi, bu bir harika, bir şaheser... Demindenberi siz 
burda konuşurken, ben o halıyı inceliyordum. Renkler de, desen de 
harika, işçilik fevkalade.... Santimetrekaresinde tam yüzyirmi il mik 
var. Dünyada böyle bişey görülmemiş, emsalsiz bişey... 

Satın alacak mısınız? dedim. 

Evet, ama... dedi, köylü halıyı alacağımı anlamasın... Ben 
bunları çok iyi bilirim. Atacakları eski, yırtık çarığı satın almaya 
kalksan, demek bunun kıymeti varmış, demek antikaymış diye 
dünyanın parasını isterler. İstedikleri bişey değil, ne kadar para 
versen gözleri doymaz, fiyatı yükseltirler boyuna... Onun için köy 
lüye çaktırmayalım... 

O sırada yaşlı köylü, 

Ne dangırdıyor gavur, fan fing ediyorsunuz... dedi. 

Hiç, dedim, buralarını çok sevmiş de... 

- Sevilecek nesi var buralarının, kel kıraç tepeler işte... 

Amerikalı, 

Ben size ucuza satın alma metodlanm var demiştim ya, bakın 
şimdi bir metod kullanacağım., dedi. 

Nasıl? 

Halıya istekli olmayacağız, eşeği satın alacağız. Tabii bu köylü 

halının kıymetini bilemediğinden, biz eşeği alınca eski çulu da 
eşe ğin sırtında bırakacak... Biz sonra halıyı alır, az ilerde eşeği 
salıveri riz. Siz şimdi benim eşeği satın almak istediğimi söyleyin 
köylüye... 

Köylüye, 

Sen eşek satıyordun değil mi? dedim. 

Hee, eşek satıyorum... dedi. 

Mesela bu eşeği kaça satarsın? 

Alıcısına göre... 

- Biz alıcı olsak... 


Güldü. 

Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Sizin gibi bey takımı eşeği 
n'idecek? 

Ne yapacaksın sen canım... Alalım biz bu eşeği. Kaça vere 
ceksin? 
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Alıcısına göre, dedik ya... Sen mi alacaksın, yoksa bu gavur 
mu? O alacak... 

Ne milletten o herif? 

Amerikalı... 

Hımmmm... Yabancı değelmiş, bizden sayılır... Yahu, bu ga 
yetle kart bir eşektir, söyle ona, bu eşek işine yaramaz. 

Amerikalıya söyledim. 

Aman çok iyi, demek ucuza verecek... dedi. 

Kart olsun, razı O... 

Amerikalı'ya ayıp olur canım, sonra herif memleketine gider de 
Türkler beni kazıkladı, der. 

Amerikalı'ya söyledim. 

- Türk köylüsü çok saf, çok doğru insan... dedi, başka yerlerde 
olsa hemen satarlardı. Madem ki o bu kadar iyi kalpli bir adam, ben 
de ona çok para vereceğim. 

Köylüye, 

Amerikalı razı... dedim. 

İyi ama Bey, bu eşek Amerika'ya varmadan yolda ölür. Hemi de 
bu eşek uyuzdur gayetle, her bir yanı vıcık uyuz... 

Sana ne canım, istiyor adam... 

Allah Allah... Yahu, bu kancık eşek değel ki bir işine yara sın.. 
Ne yapacak bu uyuz kart eşeği? 

Nene gerek senin? ... Sen alacağın paraya bak... Kaça veriyor 
sun şimdi bu eşeği? 

Köylü, 

- Çok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerikalı efendiye, onun 
memleketinde hiç eşek yok muymuş... 

Sizin memlekette eşek yok mu, diye soruyor. 

Amerikalı biraz düşündükten sonra, 

Var ama, dedi, böylesi yokmuş, deyiniz... 

Köylüye söyledim. 

Hımmmm.... Demek Amerikan eşeğini beğenmiyor da Türk 
eşeğine meraklı. Eh ne yapalım, benden günah gitti... Ben 
eşeğir herbi kusurunu saydım. Şimdi ecnebiyeden bir herifin hatırını 
kıra cak değiliz ya, bir uyuz eşek için... Satalım öyleyse... 

Kaça? 
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Sizin için onbine olur... 
Nee? Deli misin sen yahu, çıldırdın mı? En halis Arap cinsi 
koşu atı iki üç bin lira... 


- Öyleyse eşeği nidecek, koşu atı alsın en halisinden... 
Amerikalı'ya adamın onbin lira istediğini söyleyince, 

- Ben demedim mi, dedi, alıcı oldun mu, bunlar böyledir işte... 
Demek kıymeti yüksekmiş diye çok para isterler. Ya halıyı 
almaya kalksaydık, yüzbin lira isterdi. Şimdi ben bu eşeğe onbin lira 
veri rim. Ama, vermeye kalksam, ellibin ister... Onun için sıkı 

pazarlık etmeli.. 

Köylüye, 

Doğru söyle dedim, sen bu eşeği kaça aldın? 

Bende yalan yok, dedi, bak şimdi abdestliyim, yalan söyleye 
cek değilim ya... Ben bu eşeği, derisinden çarıklık çıkarmak için beş 
liraya aldım. Nasıl olsa bugün yarın geberir, ben de derisini 
yüzerim... Başka da bir işe yaramaz... 

insaf yahu... Beş liraya aldığın eşeği, nasıl onbin liraya satma 
ya kalkıyorsun? 

Canım biz satıcı olmadık, siz alıcı oldunuz.. Kart dedim, ol sun 
diyor adam. Uyuz dedim, razı.. Kancık değil dedim, gene isti yor. 
Yarına çıkmaz ölür dedim, iyi diyor gene... Hele az daha unu 
tacaktım, topal da bu eşek, ard ayağı aksar bunun... 

Olsun.. 

Gördün mü? Demek bir kıymeti, bir kerameti var bu eşeğin 
benim anlayamadığım. Yoksa bu Amerikalı gavuru, ne diye uyuz ve 
de kart ve de erkek ve de topal bir eşeği almaya kalksın... Değil mi? 
Onbin... Aşağı kurtarmaz... Veremem... 

Amerikalı'ya, 

- Aşağı inmiyor, verelim mi onbini?... dedim. 

İki saat pazarlık ettik. Arada bir vazgeçmiş gibi görünüp 
yürüdük. O hiç aldırmadı. Dönüp geldik yanına... 

Döneceğinizi biliyordum ben sizin... dedi. 

Nerden biliyorsun? dedim. 

- Bilinmez mi canım? Böyle bir kelepir eşek düşürmüşsünüz, 
kaçıracak değilsiniz ya... 


Cipin şoförüne, cipi götürüp, ilerde yol üstünde bizi beklemesini 
söyledim. Eşeği orda başıboş bırakıp cipe binecektik. 
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Neyse efendim, çekişe çekişe pazarlıktan sonra ikibinbeşyüz 
liraya uyuştuk. Paralan saydık eline. Köylü de, sırtındaki çulu alıp 
eşeğin yularını elimize verdi. 

- Haydi hayrını görün! dedi. 

Sonra da ekledi: 

- Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz eşek ya, neyse... Malın hayı- 
nm görün. 

Amerikalı'nın gözleri açılmış, köylünün elindeki halı parçasına 
bakıyordu. Şimdi ne olacak? 

- Aman belli etmeyelim, dedi, eşeği alıp biraz gidelim, sonra hiç 
umursamazdan gelip dönelim, "Aman eşeğin beli üşür, şu çulu ver 
de üstüne örtelim" diyelim... Adam, asıl halı parçasını istediği mizi 
sakın anlamasın... 

Eşeği ipinden tutup yürüdük. Yürüdük dedimse lafın gelişi, biraz 
zor yürüdük... 

Amerikalı arkadan iter, en önden çekerim, eşek yine de 
yürümez bitürlü... Kart eşekte yürüyecek derman kalmamış... Halıyı 
köylünün elinden kurtarsak bir, eşeği bırakıp savuşacağız... 

Eşeği ite kaka, yirmi otuz adım açıldık, köylü arkamızdan 
seslenerek seğirtti: 

- Durun, durun, eşeğin şeyi kalmış... 

Aman! Adam çulu kendiliğinden getiriyor diye bir sevindi ki... 
Adam koşup geldi, tepeyi aştı: 

- Yahu, dedi, eşeğin kazık demirini unuttunuz. Amerika'ya gö 

türünce bu eşeğin bağını nereye çakacaksınız? Düşünmezsiniz: 
Hiç kazıksız eşek alınır mı? Acemi olduğunuz nasıl da belli... 

Ucu halkalı demir kazığı da aldık elinden... Amerikalı bana: 

- Hadi sırası, şimdi de halıyı iste... Aman belli etme... "Şu pis 
çulu da veriver" de... 

Köylüye, 

Bu eşek çok zayıf, hastalıklı da... Üşüyecek yazık, dedim. Sen 
hayvanın üstüne eski bir çul örtmüştün, o pis çulu ver de üstüne 
atalım... 


Yooo, dedi, çulu veremem... Siz benden eşeği aldınız, çulu de 
ğil... 

Evet, eşeği aldık... Çulu da üstüne örtelim. Zaten eski, pis... 

Para da etmez. 
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Neye? 

Veremem beyim... Baba yadigarı bir çuldur, verilmez... Ata dan 
dededen kalma bir hatıra... Veremem... 

Amerikalı'ya "Vermiyor, babadan kalma yadigarmış" dedim. "Ne 
işine yararmış sanki, sor bakalım" dedi. 

- Bu pis çul parçası ne işe yarar sanki... dedim... 

Köylü birden ciddileşti: 

Ne demek ne işime yarar, şimdi bir başka uyuz eşek alıp sırtı 

na koyacağım. Kısmetim varsa, sizin gibi bir meraklısını bulur, 
Allahın izniyle onu da satarım. Bu çul bana uğur getirir, uğur... Ben 
size kazığı da üste bedavadan verdim. Ona bişey dedim mi? 

Canım çula da bikaç kuruş verip alalım, örtelim hayvana... 

Amma yaptın. Sonra ben eşekleri nasıl satacağım?... Beş yıl 
dır kart uyuz eşekleri hep bu çul sayesinde satıyorum... Hadi güle 
güle... Vann malın hayrını görün... 

Amerikalı'nın yüreğine inecek diye korktum. Koluna girdim. 
Köylü bikaç adım açıldıktan sonra uzaktan seslendi: 

- Eşeği bırakacaksanız, zahmet edip uzağa götürüp bırakmayın 
da hiç mi değil, yorulmayayım... 

Eşeği orada bırakıp, cipin olduğu yere kadar yürüdük. Amerikalı 
halı uzmanı, 

- Başka yerlerde işte bu yoktu, hiç başıma gelmemişti, dedi, 
hepsi aynen, ama bu başka numara... 

Cipe bindik. Kazık hâlâ elindeydi. Onu elinden atmıyordu. 

Ne yapacaksınız bu demir kazığı? dedim. 

Hatıra olarak bu kazığı, halı koleksiyonuma koyacağım, dedi, 
kıymetli bir kazık, ikibinbeşyüze çok ucuz aldık... 

Yaaaa, rezil olduk âleme, rezil.... Tuuuh... 

"Rezil olduk" diye diye elini başına vurup duruyordu. 
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Beyefendiciğim, hal tercümemi yazılı olarak arzetmiştim. Daha 
teferruatlı mı olsun, buyurdunuz? Başüstüne, arzedeyim efendim. 
Nasıl? En küçük teferruata kadar... 

Emredersiniz... Anladım, ta küçüklükten başlayarak... Evet, 
evet, hal tercümesi değil de, hatıratımı nakletmemi emir 
buyuruyorsunuz. Başüstüne... Hiçbişey saklamadan... Tabii... Ona 
ne şüphe... Bütün mahrem noktalarına kadar... Evet, evet, 
teferruatlı... Başüstüne beyim, başüstüne efendim... 

Bendeniz Kanlıca'da doğmuşum. O kadar geriye gitmeyeyim 
mi, peki efendim, daha beriden başlayayım. Eveet, başımdan geçen 
büyük ve mühim vakaları... Anladım efendimiz. 

Beyefendi, başımdan geçen ilk büyük vaka Numune-i Terakki 
mektebindeyken arkadaşlarla olan kavgamdır. Madem ki doğrusunu 
istiyorsunuz, hayatımda hatırlayabildiğim ilk mühim hadise Minüskül 
Mehmet'ten yediğim dayaktır. Yooo, ben o dayağı yemezdim, 
yemezdim ama, o Minüskül Mehmet dua etsin nöbetç: öğretmenine 
yoksa... Ufak tefek, cılız miliz, sıska bişey olduğundan Minüskül 
lakabını takmıştık. 

Aşağı yukarı, durun bakayım, evet evet, altmış seneyi geçmiş. 
Bendeniz sıramda dalmış 

ders çalışırken, ensemde bir tokat pat ladı ki, hâlâ bugünkü gibi 
hatırlıyorum, gözlerimden ateş fışkır di. Bir de döndüm, bu Minüskül 
Mehmet... Ben daha sesimi çr karmadan "Ne vuruyorsun be!" 
diyerek bir tokat da suratıma aş, ketmesin mi? Ama ne tokat 
beyefendi, o sıska neresinden çıkan yor o tokadı?... "Kim vuruyor?" 
dedim, demeye kalmadı, "Sel 

vuruyorsun ya..." diyerek bir tokat daha patlattı. Bütün sınıf d 
kahkahayla gülüyor. "Kendine gel kardeşim, benim sana vurdu ğum 
yok," derken, burnuma bir yumruk indirmesiyle bendeni* affedersiniz, 
kıç üstü yere oturdum. Burnumdan kan boşanıyo: Mehmet 

"Vurmasana be... Şikayet ederim valla!" deyip benden: 98 

zi tekmelemeye başladı. Bir de arkadaş olacaklar, hepsi gülüyor 
bana... Onlara "Arkadaşlar, ben buna vuruyor muyum, siz söyleyin!" 
dedim, Minüskül Mehmet "Vuruyorsun ya..." diye yılışarak tekme 
yumruk tokat girişti. 

Efendim, ben de ona vuracağım ama, vuramıyorum, zira 
muallim Halit Bey var... Halit Bey olmasa, ben onun pastırmasını 


çıkarırdım. Ah ne yapayım ki muallim bey var, olmasa, vallahi billahi 
ben o Minüskül 'ü ayağımın altına alır da çiğneeer çiğner onu nokta 
yapardım ya, ne yapayım ki muallim bey var, olmasa, ben onu 
öldürürdüm vallahi... Baktım olmayacak, sınıftan bahçeye kaçtım da 
Minüskül Mehmet'in elinden kurtuldum. Ah muallim Halit Bey 
olmasaydı, o zaman görürdü o... 

Efendim, hayatımdaki hatırlayabildiğim ikinci mühim vaka 
mahalledeki çayırlıkta arkadaşlarla top oynarken başımdan geçti. 
Geçmiş gün, onbeş onaltı yaşlarımda var yokum. O 

zamanlar a-yaktopu oyunu istanbul'a yeni yeni girmişti. 
Bendeniz karşı kaleye gol attım, atınca, affedersiniz, Malak Hakkı 
dediğimiz bir çocuk vardı, huzurunuzda söylemeye hicap ederim, 
bendenize "hassi!" dedi. "Sensin" dedim, dememle bu Malak Hakkı 
üstüme atıldı. 


Ben vuramıyorum ki... Bizde aile terbiyesi var, biz aile terbiyesi 
almışız. Malak Hakkı 

vuruyor da vuruyor, ağzım burnum çarşamba pazarına döndü. 
Ben ona bilirdim yapacağımı 

ama aile terbiyesi... Vallahi ben onu orda pestil gibi ezerdim, 
ama aile terbiyesi olmasa... 

Kim, ben, bendeniz? Aile terbiyesi olmasa, yerdim onu... 

Hatırlayabildiğim başımdan geçmiş mühim bir vaka da, yirmi 
yaşlarında delikanlılardık, bigün kahvede tavla oynarken oldu. Tavla 
oynadığımız, adını unuttum, arkadaş birdenbire tavlayı kaldırıp 
kafama geçirmez mi... Gözlerimden yıldızlar çıktı, neye uğradığımı 
şaşırdım, beyefendi. Ben de ona vuracağım, vuracağım a-ma, ah 
peder olmasa... Bizde pedere saygı 

büyük. Dua etsin pedere, yoksa ben onu orada çiğ çiğ yerdim. 
Ah peder olmasa, yoksa peder var... Pederin kulağına gider diye hiç 
sesimi çıkarmadım, eczaneye gidip başımı sardırdım. 

Sonra efendim, hiç unutmam, bir Sonbahar günüydü. Malum ya 
gençlik, o zaman bir kızla muaşakamız var. Ailesinden isteteceğim 
de evleneceğiz. Bir akşam üzeri kırlarda geziniyoruz. Üstümde de 
kalın bir palto var. Biz dalmış gezinirken çalılann arkasından hop 99 

diye eciş bücüş bir adam çıkıp da kızı elimden almaya kalkmaz 
mı? Biz adama kız kaptırır mıyız beyfendü... Herifi de görseniz üfür- 
sem uçacak, başladık kavgaya... Fakat bendenizin sırtında gayet a- 
ğır ve bol palto var... Paltodan vuramıyorum ki herife... Ah palto 
olmasa, o zaman görür o, ama ne yapayım ki palto var. Kör olsun 
paltonun gözü! Herif kızı zorla aldı, çalılıklara sürüklüyor. Kız 
bendenize 'Tuh sana, sen ne biçim erkeksin!.." diye bir de 
utanmadan bağırmaz mı? Sanki sırtımdaki koca paltoyu 
görmüyormuş gibi... Ben de kıza 

"Palto olmasaydı... Ben onu ne yapardım ama" dedim. 

Sonra efendim, gel zaman git zaman, evlendim. Peder de, 
sizlere ömür, vefat etmişti. Hep bir evde oturuyoruz, annem alt katta, 
biz hanımla üst kattayız. Geçmiş zaman, şimdi sebebini unuttum, 
daha evliliğimizin ikinci ayı mı, üçüncü ayı mı ne, bizim refika birden 
her nedense tehevvüre kapılıp da üstümüze yürümez mi!.. Eline ne 
geçerse kafama fırlatıyor. Fırlatacak bişey kalmayınca, is-penç 
horozu gibi tepeme binip saçımı başımı yolmaya, tırmıklamaya, 


ısırmaya başladı. Bişey değil, aşağı katta annem duyacak. Alt tarafı 
kadın, beyfendi, elimin tersiyle vursam, yıkılacak. Ah annem olmasa, 
ben bilirdim ona yapılacak şeyi ama, annem var... Annemin 
yüzünden hiç sesimi çıkarmadım. Bir ay kadar tedaviden sonra 
ayrıldık. 

Derken efendim, yaş otuz, otuzbeş... Bir gece yansı bir tıkırtıyla 
yataktan fırladım ki, odaya hırsız girmiş, dolabı karıştırıyor. Bilsem, 
uyur gibi yapardım, hırsız olduğunu bilir miyim, bikere sıçramış 
bulundum. Adam benim uyandığımı görünce üstüme saldırmaz mı!.. 

Tam işte yavuz hırsız, evet evet, ev sahibini bastınyor. Herifi de 
görseniz, bir sıkımhk cam var. Siz olsanız ne yapardınız? 
Vurursunuz... Ben de vuracağım ama, ya elimde kalırsa, ya ölürse... 
Sonra kanun? Ah kanun olmasa... Herif seni yorganın altında 
boğacak. "İmdat!" diye bağırdıkça bastınyor. Boğulmuş gibi yaptım 
da, herif de evde ne var ne yok aldı gitti. Dua etsin kanuna! Yoksa 
ben onu ayağımın altına alır, leşini sererdim. 

Sonra ikinci bir kere evlendim. Bir iş için Ankara'ya gidecektim, 
tireni kaçırdım. Gece eve döndüm. Kanm uyanmasın diye a- 
yaklanmın ucuna basarak yatak odasına girdim. Madem her şeyi 
açık açık anlat dediniz, ben de bişey saklamadan anlatacağım. 

Baktım, yatakta bir acaip hareketler var. Yalnız hareket olsa iyi, 
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ayıptır söylemesi, fısır fısır da konuşuyorlar: "Canım, şekerim, 
yavrum, hayatım..." 

Birden tepem attı. Namus bu beyefendi, başka şeye benzer 
mi?... Hemen tabancayı çekip, dan dan dan... ikisini de 
temizleyeceğim... Tabanca mı? 

Üstümde tabanca yok tabii, taşımam beyfen-di... Olsun... Erkek 
namusu için yaşar. Dan dan dan... Namusumu temizleyeceğim, 
gelgeldim, gecenin bir vakti, konu komşu ne oluyor diye uyanıp 
kalkacak... Ah konu komşu olmasa!... Ben onların ikisini de oracıkta 
eşşek cennetine göndermez miydim, yoksa komşular var... Dua 
etsinler komşulara. Hiçbir şey olmamış gibi, ayaklarımın ucuna 
basarak dışarı çıktım. 

Boşanacaktım beyfendi, evet, iyi tahmin buyurdunuz, velakin 
tam boşayacaktım, çocuk oldu. Arkadan bir daha... 


Yazlığa taşınmıştık. Bir gece gene karımı, affedersiniz... Evet 
öyle... 

Uygunsuz vaziyette... Evet annem yok... Evin etrafında da konu 
komşu yok, yok ama çocuklar var. Ah çocuklar olmasa... Ben bunları 
bastırınca, sanki onlar bana baskın yapmış gibi herif üstüme 
yürümez mi, hem de çırılçıplak... 

"Efendi, giyin de gel!" diyorum, anlar mı kudurmuş... Ah çıplak 
olmasa... 

Elim orasına burasına değiyor Beyfendi... Hem herif saldırıyor, 
hem de karım. Çocuklar olmasa bilirdim yapacağımı... Ne mi 
yapardım, ayrılırdım tabii... A-ma neylersiniz ki, çocuklar var da 
boynum eğri... Bir hafta istira-hatle işi geçiştirdik, sineye çektik. Dua 
etsinler çocuklara... Yoksa ben onların ikisini de tepelerdim ya... 

Bir mühim vaka da dairede geçmiştir. Müdürden çekmediğim 
kalmadı. 

Artık o hale geldi ki, bana herkesin içinde hakarete, hatta 
küfretmeye başladı. 

Dayanılır gibi değil... Şikayet edeceğim, fakat Allah korkusu var, 
adam ekmeğinden olacak... Allah korkusu olmasa... Bigün de 
memur arkadaşların içinde tuuu diye suratıma tü-kürmez mi?.. Ne 
yaparsın... Hicap diye bişey var, hicap olmasa... Artık o hale geldi ki, 
nerdeyse müdürü boğup öldüreceğim. Öldüreceğim ama, o da beni 
şikayet edip işten attıracak, hanede evlad-ü ayal var... Ah efendim 
ah, kör olası hanede evlad-ü ayal olmasa... 

Yoksa ben durur muydum... 

Bigün de dairede, karşıma eshab-ı mesalihten bir kadın gelmiş, 
yanında da beş yaşlarında kadar bir çocuk... Kadın, nasıl olduysa 
bişeye kızıp mürekkep hokkasını kafama fırlatmaz mı... Hey Alla- 
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hım... Onlar iki kişi, ben bir kişi... İki kişi olmasalar bilirim 
yapacağımı... Sonra da kadın olmasa görürdü gününü... 

Neyse efendim, emekliye ayrıldım da kurtuldum şükür... 
Çocuklardan küçüğü Almanya'da, büyüğü kızdır, çoktan evlendi. 
Hanım da vefat etti. Şimdi yalnızım... 

Başka mı? Başka başka?... Başka mühim vaka? Haaa, evet... 

Geçenlerde kiracı hiç yoktan üstüme yürüdü, kafama ayakkabı 
fırlattı. Bakınız hâlâ alnımda izi duruyor... Ah ihtiyarlık... Eskiden 


olsa, yanında bırakır mıydım... 

Yaşım mı? Yetmişüç efendim... Şimdi zatıalinize gelirken, 
affedersiniz bir edepsizin taarruzuna uğradım. Neden mi, bilir miyim 
beyfendi... Edepsizlik işte... Otobüste gidiyorduk, "Çekil karımın 
arkasından" diye, suratıma bir yumruk indirmez mi?... Bakın hâlâ 


yeri var, kızarık değil mi?... 

Ne mi yaptım? Ne yapılır beyfendiciğim, benim istikbalim var... 
İstikbalim olmasa ben onu orada sağlam bırakır mıydım... 
Vallahi billahi alırdım ayağımın altına da gebertirdim. Yoksa istikbal... 

İstikbalim olmasa, görürdü gününü... 

İşte bu kadar beyfendi... 

ULUSAL KONUKSEVERLİK 

Bir taşra ilinde kitapçıdır. Başlangıçta mektuplaşıyorduk. 
Mektuplarından anladığıma göre ilerici bir gençti. Her ilkyaz gelişinde 
beni kitapçılık yaptığı il'e çağırıyordu, işlerimin çokluğunu, 
yorgunluğumu ileri sürerek gelemeyeceğimi yazıyordum. O beni 
çağırmaktan vazgeçmemişti. Okurlarımın benimle tanışmaktan pek 
sevineceklerini, beni beklediklerini yazıyordu. Doğrusu, hiç 
görmediğim o il'e gitmeyi, orada biriki gün kalmayı ben de çok 
istiyordum. Ama işlerimin çokluğundan zaman bulamıyordum. 

Bir ilkyaz günü genç kitapçı istanbul'a gelmiş. Telefonda 
soruyordu: Evimde ziyaret edebilir miymiş... 

Terslik işte, çok çetrefil bir yazı üzerinde çalışıyordum, hiç 
zamanım yoktu. Ama bir yazarın zamansızlığını okurlarına 
anlatması zordur. 

Ne zaman geri döneceğimi sordum, iki gün önce geldiğini, bu 
akşam uçakla döneceğini söyledi. Demek, onun da zamanı yoktu. 
Kendisini evde beklediğimi söyledim. 

Üçdört yıldanberi mektuplaştığımız genç ve ilerici kitapçı, çok 
geçmeden evimdeydi. Eli boş gelmemiş, bir kutu içinde bölgesinin 
yetiştirdiği ünlü yemişten getirmişti, incelik gösterip çok zamanımı 
almayacağını söyledi ama, yine konuşmamız, çay içmemiz bir saati 
geçti. Tatlı 

bir yerel ağızla konuşuyordu. Kendikendini yetiştirmiş bir taşra 
aydınıydı. Bu insanları 


severim ama uzaktan... Her sevdiğim insana biriki saatimi 
ayırırsam, yazarlığa veda etmem gerekir ki, son yıllarda olan da 
budur. Okurlara kitaplarımı imzalamak için taşra ilindeki kitapçı 
dükkanına gelmemi, o taşra ilinde biriki gün konuğu olmamı istiyor 
ve üsteliyordu. 

Orada dinleneceğimi söylüyordu. Dinlenmek! işte beni kandıran 
bu söz oldu. 

O taşra iline gidiş tarihimi saptadık. Genç kitapçı da benden söz 
almanın sevinciyle gitti. 

Sözverdiğim tarihte o taşra ilinin havaalanındaydım. Genç 
kitapçı bir arkadaşıyla birlikte beni karşıladı. Arabasıyla yola 
düzüldük. 
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Uçak, geç saatte olduğu için o il'e geceleyin varmıştım. Bu geç 
saatte doğru otele götürüleceğimi sanıyordum. Akşam yemeği bile 
istemiyordum ama, böyle çağrılarda içkili şölenden kurtulmak zordu. 

Bunu bildiğim için yemek yemeden yatıp dinlenmek istedimse 
de aldığım yanıt şu oldu: "Yooo.. yemek yemeden yatılır mıymış!" 

"Konuk, evsahibinin eşeğidir" atasözünü anımsadım. Değil mi ki, 
konukluğu kabul etmiştim, öyleyse evsahibinin rica yumuşaklığına 
sarılmış buyruklarını yerine getirmek zorundaydım. 


Kalacağım otele gidip önce çantamı bırakacağımı, elimi yüzümü 

yıkayacağımı, sonra belki de otelin restoranında yemek 
yiyeceğimizi sanıyordum. Oysa arabamız önce boş yerlerden geçip, 
ışıklı mağazalar, büyük yapılar arasından, aydınlık caddelerden de 
geçtikten sonra bir karanlık batağına gömüldük. Perdeleri sıkısıkıya 
kapalı pencerelerden tektük sızan ışıklar görünüyordu. Anladığıma 
göre beni konuk edecekleri otel bakımsız bir semtteydi. 

Araba, bikaç çukura girip çıktıktan sonra bir büyük karaltı ö- 
nünde durdu. Bu büyük karaltı, kalacağım otel olmalıydı. Arabadan 
indik. 

Kapıdan hiçbir ışık yoktu. Evsahibim, kapıdaki zili çaldı. Kapı 
açıldı. 

İçerisini çıplak bir ampul aydınlatıyordu. Kapı ağzında köylü 
giyimli bir kadınla çocukları bizi karşıladı. Kadının, biri karnında 


olmak üzere dört çocuğu vardı. Karnındaki doğmak i-çin sayılı 
günleri bekliyordu. 

Çocuklardan biri kucağındaydı. Birinin elinden tutmuştu. En 
büyük çocuk annesinin eteğine yapışmıştı. 

- Buyrun! 

Geldiğimiz yerin otel değil, bikaç yıldır üsteleyerek beni çağıran 
genç 

kitapçının evi olduğunu sonunda anlamıştım. Kapıdan girerken, 

Gecenin bu saatinde rahatsız etmeyeyim... dedim. 

Ne rahatsızlığı... Estağfurullah... Buyrun, buyrun... 

Burası entipüften bir apartımanın alt katıydı. 

Genç kitapçı, üç çocuk anası, bir de yedi sekiz aylık gebe 
karısına sordu: 

- Sofra hazır mı Hanım? 

Kadın bana, hoşgeldiniz deyip elimi sıktıktan sonra, kocasına 
sofranın akşamdanberi hazır olduğunu söyledi. 

Girdiğimiz odada, yemek masası gerçekten hazırdı, elbet rakı 
şişesi de... Masanın altına sofra bezi yayılmıştı. Arabada bizimle 
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gelen öbür kişinin de üç çocuklu kadının kardeşi olduğunu eve 
gelince öğrenmiştim. 

İki canlı kadının bunca hazırlığından sonra karnım tok diye 
yemek masasına oturmamak çiğlik olurdu. Nasıl olsa yemekten 
sonra otele gideceğime göre biriki saat bu sıkıntıya katlanabilirdim. 

Yerel yemekler, mezeler gerçekten çok nefisti. Karnındakini 
saymazsak, üç çocukla o kadının onca yemeği nasıl yaptığına 
şaşmıştım. Başka bir odaya alınan ya da kapatılan çocukların 
huysuzlukları, yaramazlıkları sayılmazsa, yemekteki söyleşi pek 
sıcak de-ğildiyse de pek de soğuk geçmedi. Bir ayak önce canımı 
otele atmak istediğim için, 

Müsaadenizle... Eh, artık ben gideyim... dedim. 

Evsahibim şaşkınlıktan açılmış gözleriyle sordu: 

Nereye? 

Otele. Beni otele bırakmayacak mısınız? dedim. 

ikisi de yalvarır gibi bir şeyler söylediler ama, ne dediklerini, ne 
demek istediklerini uzun zaman anlayamadım. Yerli diyalektle şöyle 
bişeyler söylüyorlardı: 


- Sen beni öldüresen daha eyi ağabey... Beni rezil edeceksen 
melmekete... Beni on paralık edeceksen... İstanbul'dan bir konuğu 
gelmiş de evinde ağırlayamamış dedirteceksen... Oy kurban olam 
ağabey... Böyle bir konuğunu çağırmış, getirtmiş de, sonra başın 
dan otel odalarına atmış dedirtme bana. Olmaz ağabey, olmaz! Be 
ni bednam edersin ki, melmekette bir dile düştük mü, çoluk çocuk 
yedi göbek kurtulamayız bu lekeden... Sen bu evden otele gidersen 
ben ya kendimi vurup öldürmeliyim, ya kendimi gurbet illere at 
malıyım. Etme ağabey, beni perperişan etme ağabey... 

Başlangıçta ne dediğini anlayamamıştım. Sonra sonra anlar gibi 
oldum. Benim gece evinde yatmamı istiyor, otele gitmemi 
istemiyordu. 

Kendi anlatımıyla beni "otel köşelerine" bırakmak istemiyordu. 

Ne söyleyeceğimizi şaşırdım. O şaşkınlıkla, 

- Sizi rahatsız etmek istemem, otelde kalmam daha uygun... de 
dim. 

,- Estağfurullah... Ne rahatsızlığı, hangi rahatsızlık?... Siz 
yabancı mısınız ki sizden rahatsız olak? 

Teşekkür ettim. Ama evde kalamayacaktım. 
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- Biliyorum rahatsız olmayacağınızı... Ama sizi rahatsız edece 
ğim korkusuyla ben rahatsız olurum. 

Ne desem boş... Bu kez herkesin ayrı ayrı huyu olduğunu, 
örneğin benim, ayıptır söylemesi, geceleri piamasız yatmak gibi bir 
huyum olduğunu, bu nedenle otelde yatmayı yeğlediğimi söyledim. 

Yanıtı hazırdı: 

- İster donla yat, ister donsuz.. Keyfin bilir... 

Ne desem, evsahibinin elinden kurtuluşum yoktu. Sonunda o 
geceyi evde geçirmeye razı olmuştum. Sabah ola hayır ola. Ertesi 
sabah, bir yolunu bulup canımı otele atacaktım. 

Evde yatacağım güvencesini alan evsahibim, maksadının beni 
rahat ettirmek olduğunu söylüyordu. Doğrusu, beni rahat ettirmek 
istediğinde hiç 

kuşkum yoktu, ama bu koşullardaki bir evde, otelden daha rahat 
etmiyeceğimi de biliyordum. 

Yol yorgunluğumu ileri sürerek erken yatmak istediğimi 
söyledim. Erken dediğim, gecenin birbuçuğüydu. Yatmak istediğimi 


söylemesem, belki de boş 

sözlerle sabahı edecektim. 

Yatak odası neresiyse oraya gideceğimi sanıyordum. Yatak 
odası yemek yediğimiz odaymış. 

Yemek masasının üstündekileri bir bir dışarı çıkardılar. Masayı 
odanın bir köşesine çektiler. Kadın masanın altına serili sofra bezini 
toplayıp dışarı 

çıkardı. Sonra iki erkek, dışardan iki şilte getirip üstüste 
koydular. Daha sonra yastıkları, çarşafı, battaniyeyi, yorganı 
getirdiler. Yatak hazırdı. 

- Allah rahatlık versin! deyip çekildiler. 

Bisüre evin içini dinledim, helanın boşalmasını bekledim. Tam 
sessizlik olup el ayak çekilince dışan çıktım. Gürültü etmemek i-çin 
ayaklarımın ucuna basarak yürüyordum. Karanlık koridorda e-lektrik 
düğmesini bulmam zor oldu. 

Birden ayaklanma bişey dolandı. O şey her neyse ondan 
kurtulmak isterken az kaldı yuvarlanıyordum. Ayaklarımın arasında 
dolanan kedinin üstüne basmışım. Kedi can acısıyla öyle bağırmıştı 
ki, uyuyanların hepsi uyanmış olmalıydı. Helaya girdim, daha 
doğrusu hela olduğunu sandığım bir yere girdim. 

Kokusuna bakılırsa girdiğim yer hela olmalıydı, ama görünümü 
küçük bir ambar, depo gibi bir yerdi. Orda üst üste yığılmış bir 
sandık, büyükçe bir sepet, bir bisiklet, ciltleri dağılmış 
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kitaplar, biri küçük biri büyük leğen, bikaç çift ayakkabı, boş 
şişeler ve daha bunlar gibi bisürü ıvır zıvır eşya vardı. Bütün bu Ivır 
zıvır arasında hela öyle bir yere gizlenmişti ki, bitürlü bulamıyordum. 
Elimden gelse apdest etmekten vazgeçecektim, ama bu olanaksızdı. 


Affedersiniz, çok da sıkışmıştım. izleye izleye kokunun 
yoğunlaştığı yere giderek, kutuların, gazete yığını ve kirli 
çamaşırların arasına ve altına gizlenmiş tuvaleti bulmayı başardım. 

Klozet kırıktı, ama çok sıkıştığımdan benim gözüm kırık mırık 
görecek gibi değildi. 

Rezervuann zinciri yerine uçkur gibi bişey bağlanmıştı. Ucundan 
tutup çektim. Çekmekle birlikte, ev zangırdayarak temelinden 
sarsılmaya başladı. Gerçek bir deprem oluyordu. Ne yapacağımı, 


nereye kaçacağımı bilemedim. Neyse ki sarsıntı uzun sürmedi. 
Sarsıntı ve gürültü dinmişti. Onca sarsıntıya, gürültüye karşın 
depodan bir damla su akmamıştı. 

Şaşkınlıkla helanın kapısını açınca uzun donlanyla 
yataklarından fırlamış iki erkeği karşımda buldum. Kitapçı, 

Ah, dedi, size söylemeyi unuttuk, bu helanın su deposu çalış 

maz, sifonu çekince hep böyle gürültülü sesler çıkarır. 

Salt gürültülü sesler değil, sarsıntı da oldu. Ben deprem olu yor 
sanmıştım. 

tki uzun donlu adam, bana helanın nasıl temizleneceğini öğretti. 
Yerde bir kova duruyordu. Kovanın içinde bir oturak vardı. Oturak, 
kovadan çıkarılacak, kovaya musluktan su doldurulup helaya 
dökülecekti. 

Konuksever evsahibine, 

- Siz çok haklısınız, dedim, her evin kendine özgü kullanım bi 
çimi vardır. Bunları size sorup öğrenmeliydim. Suç benim. 

iki uzun donlu adam yatak odalanna giderken bişeyi aynmsa- 
dım. Bu iki adam aynı odada yatıyor, kadınla üç çocuğu ayn bir o- 
dada yatıyordu. Çünkü, bulunduğumuz katta, mutfak ve hela 
kapılarıyla üç oda kapısından başka kapı yoktu. 

Onlar odalanna girince ben de yüzümü yıkamak için lavaboyu 
aramaya başladım. Lavabo aramakla kolay kolay bulunacak bir 
yerde değildi, ola ki rastgele... Şansım varmış, uzunca bir aramadan 
sonra elim lavabonun musluğuna çarptı. Çok şükür, elimi yüzümü 
yıkamak için musluğu bulmuştum. Ama musluğun çevirgeni 
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iple sıkı sıkıya bağlanmıştı. Bir zaman musluğu nasıl açacağım 
diye düşündüm, ama bir yolunu bulamadım. Musluğun çevirgeni iple 
bağlıyken bile musluktan su damlıyordu. 

Yavaşça musluğun çe-virgenini çevirdim. Musluktan birden su 
boşandı, şarıl şarıl su akıyordu. Musluğu kapatmaya çalıştıkça daha 
çok su fışkınyordu. Ne yapacağımı şaşırmıştım. 

Öylece bırakıp yatmayı düşündüm ama, musluktan akan su 
lavabodan taşıp yere yayılıyordu. 

Bikaç saat i-çinde bütün ev su içinde kalabilirdi. Kendikendime 
sövüp sayıyordum, ne diye bu adamın sözüne uyup da evde 
kalmıştım, ne diye bir otelde yatmak için direnmemiştim! 


Bir zaman muslukla boğuştumsa da boşuna... Üstüm başım 
sırılsıklam olmuştu. Sonunda evsahibini uyandırmaktan başka umar 
bulamadım, iki sesli horultunun geldiği odanın kapısını 

tıklattım. Yanıt, iki ayrı sesten iki horultuydu. 

Ne olursa olsun evden kaçıp gitmeyi düşünmedim değil. Ama 
gecenin bu sabaha yakın saatinde bilmediğim bir ilin karanlık 
sokaklarında nereye gider, oteli nasıl bulurdum... 

Kapıya daha hızlı vurmaya başladım. Biri ince ve ıslıklı, öbürü 
gemi zinciri boşanır gibi gürültülü horultudan başka yanıt yoktu. 
Kapıyı açıp gitmekten başka umar yoktu. Öyle yaptım iki erkek bir 
yatakta koyun koyuna horluyordu. Yarım saat kadar dürtüp 
dürteledikten sonra uyandırabildim. Kitapçı telaş ve coşku içinde ne 
olduğunu sordu. Merak edilecek bişey olmadığını, ancak musluktan 
taşan suyun evi bastığını, çok uğraştımsa da suyu kesmeyi 
başaramadığımı söyledim. Belki on-onbeş dakika kadar, kim 
olduğumu, ne dediğimi anlamaya çalıştıktan sonra kitapçıyla 
akrabası don paça yataktan kalkıp önüme düştüler. 

Helanın döşemesi ayak-bileklerine kadar su dolmuştu, iki adam 
birden musluğun üstüne atıldı. iple bağlı muslukla aralarında dehşetli 
bir savaşım başlamıştı. Bu savaşım sonunda, eski ipi çözüp 
musluğu başka bir iple bağlayarak musluktan akan suyu durdurmayı 
başardılar. 

Ama bu kez de, musluktan bir bekçi köpeği gibi hırıltı 
yükselmeye başladı, iki a-dam, yerde göllenmiş suyu akıtmaya 
çalışırken biyandan da beni yatağıma göndermeye çalışıyordu. 

- Siz haydi uyuyun... Yatın! 

işte böyle, her evin bir özelliği olduğunu bana açıklamaya 
çalışıyorlardı. Musluk öyle şiddetli hırıltılar çıkarıyordu ki, bu 
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lar arasında yatıp uyumam olanaksızdı. Hırıldayan musluk 
benzin motoru gibi aradabir pat pat patlıyordu. Bu gürültüye 
tavandan gelen bir gürültü daha eklendi. 

Kitapçı, önemli bişey olmadığını, üst katta oturanların musluğun 
hırıltısının kesilmesi için tavana sopayla vurduklarını, komşulukta 
böyle şeylerin olabileceğini, kendilerinin daha bunun gibi ne 
gürülütlere, hırıltılara katlandığını söylüyordu. 

Bu arada kitapçının karısının sesi duyuldu. Yattığı odadan, 


- Vanayı kapatın! Vanayı kapatın! diye sesleniyordu. 

Hiç kuşkusuz böyle durumlarda yapılması gereken en doğru iş 
vanayı kapatmaktı ama daha önce vananın yerini bulmak 
gerekiyordu. Uzun bir aramadan sonra bulunan vanayı 

kapatınca, hırıltı da, akan su da kesilmişti. 

O gece evsahibi üçüncü kez allah rahatlık versin diyerek beni 
yatağıma gönderdi. Çok uykum vardı ama o devingen gecenin 
yorgunluğundan sinirlerim bozulduğu için uyuyamıyordum. 

Tam dalar gibi olurken, o zamana dek hiç duymadığım bir 
gıcırtıyla uyanıyordum. 

Yattığım yerde uzun zaman bu gıcırtının ne sesi olabileceğini 
düşündüm. Boğazlanan bir büyükbaş hayvanın yürek paralayan sesi, 
kağnı tekerleklerinin gıcırtısı, bir sopanın viyola yayları üstünde 
çıkardığı ses, daha bunlar gibi bişey olabilirdi. Tam uykuya dalar gibi 
olurken bu sesle sıçrıyordum. Sonunda bir sesin, yattığım oda 
kapısının çıkardığı gıcırtısının tıpkısı 

olduğunu anladım. Bütün kapılar açılıp kapandıkça boğazlanan 
hayvan sesleri çıkararak gıcırdıyordu. Neyse ki sabaha doğru helaya 
gidiş geliş durmuş, ben de dalar gibi olmuştum ki, bir kedi 
miyavlamasıyla sıçradım. Bir kedi hem kapıyı dışardan tırmıklıyor, 
hem sürekli miyavlı-yordu. Bu az önce helaya giderken ayaklarıma 
dolanan kedi olmalıydı. Benim yattığım odada uyumaya alışık 
olmalıydı ki, odaya girmek için kapıyı tırmalayıp duruyordu. 

Kedi, inadından vazgeçer diye uzun süre bekledim. Sonunda 
kedinin inadına yenilip kapıyı 

açtım. Kapıyı açar açmaz kedi yatağa sıçradı. Bu yatakta 
yatmaya alışık olmalıydı. Ama ben kediyle koyun koyuna yatmaya 
alışık değildim. Yatağı kediye bırakıp bisüre sandalyede oturdumsa 
da sonunda dayanamayıp kedinin koynuna girmek zorunda kaldım. 
Kedi bu yatağa alışık olmalıydı ki, durumundan hiçbir şikayet belirtisi 
göstermeden koynuma iyice sokularak kıvrılıp yattı. Ama beşon 
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dakika sonra kedinin pireleri vücudumu istila ettiğinden hart hart 
kaşınmaya başlamıştım. 

Lambayı yakıp iç çamaşırlarımda pire avına başladım. 
Sonunda, ne yapsam içinden çıkaramadığım yatağı kediye teslim 
ederek yan çıplak durumda sandalyeye tünedim. Perdeyi aralayıp 


baktım, hava yavaş yavaş aydınlanmaya başlıyordu. Başımı 
dirseğime dayayıp uyumaya çalışırken çocuk cıvıltılarıyla uyandım. 
Evin üç çocuğundan yaşlan dört beş 

gösteren iki afacan odama dalmıştı. Üçüncüsü, yaşı küçük 
olduğundan anasının koynunda uyuyor olmalıydı. Odama giren 
çocuklardan biri, niçin don gömlek sandalyeye tünemiş ve niçin 
yatağa girmemiş olduğumu sordu. Yatakta kedinin yattığını 
söyledim. Küçüğü, kahkahalar atarak kediyle birlikte yatağa sığmıyor 
muyum diye sordu. 

- Bak işte böyle! diye yatağa girerek, kediyle yatağın nasıl 
bölüşüleceğini gösterdi. 

Sinirlerim bozulmuştu. Çocukların çocuk olduklannı unutup, 

- Defolup odanıza gitsenize! diye bağırdım. Odalarının burası ol 
duğunu, her sabah her saatte annelerinin koynundan çıkıp bu odada 
kediyle birlikte yatan babalannın koynuna girdiklerini söylediler. 


Bu evde olup biten her şeyi azçok anlıyordum da bütün gece o- 
danın içinde cirit atan farelere, kedinin niçin ses çıkarmadığını hiç 
anlamıyordum. Bunu da çocuklardan öğrendim. 

Kediyle fareler bir arada büyüdüklerinden birbirlerine 
alışıkmışlar. Hatta geçen yıl kedi enciklemiş de, kendi eniklerini 
emzirirken fare yavrularını da emziriyormuş. Kedinin eniklerini, pazar 
yerindeki kasap dükkanlarının olduğu yere bırakmışlar. 

Çocukları odadan ve yataktan çıkaramayacağımı anlayınca 
üstümü başımı giyindim, odanın içinde gezinmeye başladım. Geceki 
deneyimden sonra hela aralığındaki muslukta yüzümü yıkamaktan 
korktuğum için böyle bir girişimde bile bulunmadım. Ama vapur 
düdüğü, fabrikanın işbaşı düdüğü, tiren düdüğü ve azgın köpek 
hırlaması gibi seslerden musluğun bikaç kez açılıp kapandığım, hela 
sifonunun çekildiğini anladım. 

Hava iyice aydınlanmıştı, ama ben o evde hep karanlıkta 
kalmayı yeğlerdim. Çünkü 

havanın aydınlanmasıyla birlikte kara sinekler ortaya çıktı. O 
denli çok sinek vardı ki, sineklerden kendimi korumam olası değildi. 
Sinekler burnuma, gözüme, kulağıma, ağzıma ve özellikle 
dudaklanma konuyordu. Sineklerden korunmak 
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için kendikendimi şamarlamaya başlayınca yataktaki iki kardeşin 
gülüşmeleri büsbütün sinirlerimi bozdu. 

- Gülecek ne var? diye bağırdım. 

Bu sert çıkışım, çocukların daha çok gülmelerine neden oldu. 

Biraz sonra çocuklar yatakta tepişirlerken kavgaya başladılar. 
Boşuna onları ayırmaya çalıştım. Neyse ki o sırada kapı tıklatıldı. 

-Buyrun! dedim. 

Çocukların babası günaydın diyerek girdi. Ağlaşan çocuklarını 

azarlayarak odadan koğdu. 

Niyetim ilk uçakla hemen İstanbul'a dönmekti. Ne yazık ki ilk 
uçak üç gün sonraydı. 

Az sonra kitapçının akrabası da geldi. İki erkek yer yatağını 
derleyip toparlayıp dışarı çıkardı. 

Üç çocuk annesi kadın da çocuklarıyla birlikte geldi. 

Kitapçı, gece rahat uyuyup uyumadığımı sordu. Konuk olmanın 
gereği olarak geceyi çok rahat geçirdiğimi söyledim. 

Evsahibim, 

A 


- Tabii canım, dedi, ev başka otel başka... 

Hiç otelle ev bir olur mu... diye ekledi. 

Kitapçı, 

Bura sizin büyük kentler gibi değil... dedi. 

Ne gibi? diye sordum. 

Burda saygın konukları otele atmak çok ayıp sayılırmış. 

Kadın, masayı odanın ortasına getirip kahvaltı sofrasını 
hazırladı. 

İkinci, üçüncü geceki konukluğum ilk geceden farklı değildi. 
Ancak şu var ki, üçüncü gece uykusuzluktan mı, yoksa bu evin 
yaşamına alıştığım için mi nedir bilmem, sızıp kalmış, tulum gibi 
uyumuştum. 

Üçüncü günü o ilden ayrılıyordum. Uçağa beni uğurlarken 
kitapçı ve akrabası, 

- Bunu saymıyoruz... Sık sık gelin, yine buyrum... Bekleriz! di 
yorlardı. 

O denli iyi niyetli insanlardı ki, konukseverliklerine teşekkür e- 
derek, aralarında unutulmaz zamanlar yaşadığımı söylemekle 
yetindim. 
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SINIR ÜSTÜNDEKİ EV 
Eve taşındığımızın ikinci günüydü. Sağ yanımızda bir komşu 

var. Yol önlerinden geçiyor. 

Pencerenin önüne oturmuş bir yaşlı a-dam, 

- Bu evi tutmasaydınız iyi olurdu, dedi. 

ihtiyara sert sert baktım: 

- Bizim bildiğimiz bir kiracı bir eve taşındı mı, konu komşu 

"güle güle oturun"a gelirler. Taşınmasaydınız iyi olurdu, ne de 
mek? Komşuya böyle mi söylenir? 

ihtiyar oralı bile olmadan, 

Benden söylemesi, dedi, o eve hırsız girer de ondan söyledim. 
Bizim eve hırsız girer de öbürlerine girmez mi? 
Cansıkıntısıyla cigara almak için köşedeki bakkala girdim. 

Ne sözünü bilmez adamlar var, dedim. 

Bakkal, 

Hayrola? dedi. 

- Bizim evin yanında bir bunak oturuyor. Evlerinin önünden ge 
çerken "Sizin eve hırsız girer. Taşınmasaydınız iyi olurdu" deme sin 
mi? 

Bakkal, 

- Doğru söylemiş, dedi, taşınmasaydınız iyi olurdu. O eve hır 
sız girer. 

Bitek kelime söylemeden dışarı çıktım. O gün akşama kadar 
canım sıkıldı. Gece, sol yanımızdaki komşular oturmaya geldiler. 
Gece yarısına doğru tam giderlerken, komşumuz, 

- Burası iyi evdir ama, hırsız girer, dedi. 

Bunları kapıdan çıkarken söylediği için "neden bu eve hırsız 
giriyor da sizin evlerinize girmiyor?" diye soramadım. Karım, canımın 
sıkıldığını görünce, güldü: 

- Ayol, anlamıyor musun, dedi, şimdi kiracılar evden çıkarma 
nın bin yolunu bulmuşlar. Demek, bir yolu da bu. Eve hırsız giriyor 
diye korkutup bizi evden çıkaracaklar. Evin kirası ucuz olduğundan 
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ya kendileri taşınacaklar, ya da bir tanıdıklarını getirecekler. 


Aklım yattı ama, yine de gece gözümü uyku tutmadı. Hırsızı, 
randevu vermiş gibi, ha geldi, ha gelecek diye bekliyordum. Derken 
uyuya kalmışım. Bir tıkırtı ile fırladım. 

Fırlamamla yastığın altındaki tabancayı alıp, 

Kıpırdama, yoksa yakarım!., diye karanlığa doğru bağırmam 
bir oldu. Eve yeni taşındığımızdan, elektrik düğmesini bir türlü bu 
lamıyorum. Elektrik düğmesini bulacağım diye kendimi o duvar dan 
bu duvara çarpıyorum. Derken ayaklanma bir şey takıldı, şan gırtıyla 
kendimi yerde buldum. Hırsız çelme taktı diye az kalsın ta bancadaki 
kurşunlan herifin karnına dolduracaktım ama, yuvarla nırken 
tabanca bir yana gitmiş, ben de bir yana... Karanlığın için den, Hah, 
hah, hah!., diye insanın tüylerini diken diken eden bir kahkaha 
yükseldi. 

Ulan, biz korkunç yerli film mi çeviriyoruz, erkeksen karşıma 
çık alçak! diye bağırdım. 

Herhalde elektrik düğmesini anyordunuz. Kapının sağındadır. 

Yeni kiracılar elektrik düğmesini bulmak için hep böyle zorluk çe 
kerler. 

Ses karanlıktan geliyordu. 

- Ben adamı ne yapanm, sen beni biliyor musun? diye bağır 
dım. 

Karanlıkta görmediğim adam, 

- Bilmiyorum, dedi. Müsaade ederseniz elektriği açıp size yar 
dım edeyim. 

Çıt, diye elektrik düğmesinin sesi duyuldu, oda aydınlandı. Ben 
yere düşünce masanın altına girmişim, karım da karyolanın altına. 
Karşımda dimdik, benim iki boyumda bir adam vardı. Ayağa 
kalksam, herifi korkutamayacağım. Yattığım yerden ne olduğumu 
anlamaz diye, sesimi kalınlaştınp, 

Sen kimsin? diye sordum. 

Hırsızım. 

Bana bak, ben yutmam, sen hırsız değilsin. Bizi hırsızım diye 
korkutup evden uğratacaksın. Baksana sen benim gözüme... 

Adam, 

- Hırsız mıyım, değil miyim, şimdi görürsün, dedi. 
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Babasının evi gibi her yanı karıştırıp, işine gelenleri almaya 
başladı. Hem de bir yandan söylenip duruyordu: 

Demek siz burasını yatak odası yaptınız. Sizden önceki kiracı 

lar, burasını oturma odası yapmışlardı. Daha öncekiler de 
öyle... 

Bana bak, dedim, sen hırsızlık ediyorsun ama sonra ben seni 
şikayet ederim. 

İşinden başını kaldırmadan, 

Babana kadar git şikayet et, bir de benden selam söyle... dedi. 

Ama ben karakola gidene kadar sen kaçarsın. 

Kaçmam. 

Vallahi kaçarsın. Evde ne var ne yok toplar kaçarsın. Onun i- 

çin, ben seni bağlayıp, karakola haber vermeye gideceğim. 

Imdaaaat!... diye bir çığlık attı, karım. 

Mahalleli de bizim kapının önünde hazır mıymış ne, birden içeri 
doldular. Komşular hiç 

aldırış etmeden, 

Aaaa... Bu eve yine hırsız girmiş... diyorlardı. 

Bazısı da, 

Bakalım hangisi? diye birbirlerine soruyorlardı. 

Bizim komşulann içinde hırsızla tanışanlar, halhatır soranlar bile 
vardı. Hırsız kılı 

kıpırdamadan hababam öteyi beriyi kaldırıyor. 

- Konu komşu, yardım edin de şu hırsızı bağlayalım. Gidip ka 
rakola haber vereceğim, dedim. 

İçlerinden biri, 

- Vallahi siz bilirsiniz ama, boşuna zahmet ediyorsunuz sanı 

rım, dedi. 

Biz ne biçim bir yere taşınmışız, şaşırdım. Kanm çamaşır 
iplerini getirdi. Hırsız da hiç 

karşı koymadı. Adamı bir güzel bağlayıp, bir odaya koyduk. 
Üzerinden kapıyı kilitledim. 

Hemen karakola koştuk. Kanm olanı biteni komisere anlattı. 
Komiser evin yerini sordu, söyledik. 

-Haaaa... O ev mi? dedi. 

Evet, o ev, dedim. 

Biz o eve karışamayız, dedi. Bizim bölgemizin dışında. 


Peki, biz ne yapacağız? Zavallı adamı boşu boşuna mı bağla 
dık? Bir üst yanınızdaki evde otursaydınız, bizim bölgemize girer di. 
O zaman biz kanşırdık. 
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Kanm, 

- Üst yandaki ev boş değildi, ne yapalım... dedi. 

Bizim ev, iki karakolun emniyet bölgelerinin tam sınınnday-mış. 
Komiser, 

- Sizin eve dedi" 

" karakol bakar, dedi. 

Söyledikleri karakol da uzak. Biz oraya gidene kadar sabah 
oldu. Oradakilere anlattık. 

Evimizin yerini sordular. Söyledik. Bir polis, 

Haa... O ev mi? dedi. 

Evet o ev, dedim. 

Bir altındaki ev olsaydı, biz bakardık. Sizin ev bizim bölgemi zin 
dışında kalır. 

Kanm, 

- Vah, vah, dedi, adamı da sımsıkı bağlamıştık... 

- Bizim ev hangi bölgeye girer? diye sordum. 

Polis, 

- Sizin ev jandarmanın bölgesine girer. Oraya polis karışmaz. 

Siz jandarma karakoluna gideceksiniz, dedi. 

Yola çıktık. Kanm, 

- Aman önce eve gidip şu hırsıza bir bakalım, dedi, adam öldü 

mü kaldı mı? 

Öyle ya... İster misin, bir de hırsız, sıkı bağlanmaktan kanı 
dönmesin de ölsün. Hırsızı tutalım derken, bir de katil olup çıkalım. 
Eve gittik. Hırsız bağladığımız gibi duruyordu. 

Nasılsın? dedim. 

İyiyim ama, karnım acıktı, dedi. 

Kanm hırsıza yemek çıkardı. Tersliğe bakın, evde bamya 
varmış. Hırsız da bamya yemezmiş. Kanm kasaptan biftek aldı, 
hemen pişirip hırsızın önüne koydu. Biz hırsızı şikayet için jandarma 
karakoluna gittik. Olanı biteni anlattık. Jandarma komutanı, evin 
yerini sordu, biz de söyledik. 


- Haaa... O ev mi? dedi. 

Bizim evi de herkes biliyordu. Jandarma komutanı, 

Sizin eve jandarma karışmaz, polis karışır, dedi. 

Aman efendim, dedim, nasıl olur. Polise gidiyoruz, jandarma 
kanşır, diyor, jandarmaya gidiyoruz, polis kanşır, diyor. Bu bizim eve 
elbet bir kansan görüşen olacak. 
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Jandarma komutanı bir harita çıkardı. 

Bakın, dedi, siz haritadan anlar mısınız? Bu 140 rakımlı tesvi 
ye münhanisi. Burası da su terazisi. Burası da 208 rakımlı tepe. iş 

te jandarmanın bölgesi buradan geçiyor. Eğer sizin oturduğunuz 
ev, iki metre daha kuzey batıya yapılsaydı, o zaman jandarmanın 
bölgesine girerdi. 

Canım iki metre için mi? Bakıverin ne olur? 

Ne mi olur? Onun ne olacağını siz değil, biz biliriz. (Haritadan 
gösterdi). Bakın sizin ev burada işte. Jandarma ile polis bölgesini 
ayıran sınırın üstünde. Anladınız mı? Bizim bölgeye evinizin bahçe 
sinden ikibuçuk metre kadar giriyor ama, hırsızlık bahçede olmamış. 

Yine polise gitmekten başka yol yoktu. Karım, 

- Aman bir kere eve girip hırsıza bakalım, dedi, Allah korusun 
bir ölürse, başımız derde girer. 

Eve gittik, hırsıza, 

Nasıl? dedim. 


Yanıyorum, çabuk bir su... dedi. 

Suyu içtikten sonra: 

Bakın söylüyorum, dedi. Benim hürriyetimi kısıtlıyorsunuz. 

Buna hakkınız yok. Buradan bir kurtulursam sizi dava ederim. 

Peki, ne yapalım kardeşim, dedim, bizim evin kimin bölgesi ne 
girdiği belli değil ki, seni oraya şikayet edelim. Böyle cenabet yere ev 
yapılır mı canım? Tam sınırın üstüne yapmışlar. 

Eeeee... dedi, ben söylemedim mi? Siz beni salıverin, yoksa 
hürriyetimi kısıtlamak suçundan sizi mahkemelerde sürüm sürüm 
süründürürüm. 

Akşama kadar müsaade et, dedim, polise bir kere daha gide 
lim de... 


Gitmesine git. Ama biz bu işi kaç zamandır biliyoruz. Önce 
sizin evin hangi bölgeye girdiğine karar verilecek. Yahut bölgele rin 
sınırlan değiştirilecek. O zamana kadar heheey... 

Bir daha polise gittik. Bir harita da komiser çıkardı. 

Bakın, dedi, jandarma bölgesinin sının burası. Bahçe jandar 
mada... Evin bir kısmı bizde, bir kısmı jandarmada. 

Yatak odası sizin bölgede kalıyor. Hırsızlık da yatak odasında 
oldu, dedim. 
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- Evet ama tesbiti lazım, dedi, hem sonra bu hırsız yatak odası 

na uçarak girmedi ya, bahçeden girdi. Bahçe jandarmanın... Bu, 
yeni bir iş değil. Müzakere halinde. Bakalım sizin evi hangi bölge ye 
verirlerse biz de ona göre işlem yapacağız. 

Eve dönüyorduk. Sağımızdaki evin penceresinden yine o ihtiyar 
seslendi: 

Geçmiş olsun, evinize hırsız girmiş. 

Girdi, dedim. 

O evde hiç bir kiracı oturmaz da onun için o kadar ucuza veri 
yorlar. Ev sahibi, kendi oturamıyor, kiracı bulamıyor. Evini yıktı 

rıp, iki metre içeri alacaktı. O zaman tam bölgeye giriyor. Sonra 
si zi bulunca kiraya vermiş. 

İhtiyarın karısı, 

- Suç sizin değil, ev sahibinin, dedi. Ev yaptırırken suyu, elek 
triği, havagazını, manzarayı düşünüyorlar da, hangi bölgeye girdi 
ğini hiç hesaplamıyorlar, insan hiç böyle sınır üstünde ev yaptırır 
mı? 

Bir yıllık da kirayı peşin verdiğimizden evden çıkamazdık. Eve 
girdik. Hırsız karşımıza geçti, oturdu. Birlikte akşam yemeğini de 
yedik. Sonra. 

- Bana şimdilik Allaha ısmarladık, gene gelirim, dedi. 

Şimdi dört beş hırsız evimizin gediklisi oldu. Mahallede onları 
herkes tanıyor. Hatta onlarla işbirliği de yaptık. Başka, yabancı 
hırsızlar da dadanmasın diye elbirliği ile evimizi koruyoruz. Bakalım, 
ne olacak? Ya konturatımız bitene kadar, evde altı hırsız, iki de biz 
sekiz kişi oturacağız ya da bizim evi bir bölgeye sokacaklar. O 
zaman da hırsızları bulabilirsek, bölgemize karışan karakola şikayet 


edeceğiz. Birbirimize pek de alıştık, şikayet de a-yıp olacak ya... 
Çünkü evin bir takım masraflarını da onlar görüyor. 
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FİL HAMDİ NASIL YAKALANDI 

İstanbul Emniyet Müdürlüğünden, bütün taşra vilayetleri 
Emniyet Müdürlüklerine şu telgraf çekilmişti: 

"Otuz beş yaşında, uzun boylu, iki yüz kilo ağırlığında, kumral, 
üç dişi eksik, üst çenede bir azı dişi dolgulu, alt sol köpek dişi altın 
kaplama, çizgili kahverengi elbiseli, saçları 

oldukça dökülmüş, ablak çehreli, kahverengi gözlü "Fil Hamdi" 
adında azılı sabıkalı bir dolandırıcı, üç gün üç gece içinde 
oturdukları nöbet kulübesini büyük dikkatle bekledikleri için uykusuz 
kalan iki polis memurumuzun, yolda giderlerken uyuklamalarını fırsat 
bilerek ellerinden kaçmıştır. Yaptığımız tahkikat, takibat ve tetkikat 
sonunda, Fil Hamdi'nin kaçtığı 

kesin olarak anlaşılmıştır. Vilayetimiz ve vilayetinizdeki kaza 
karakollarından birine uğradığı 

veya bir polis memuruna yol, adres sorduğu takdirde, kendisine 
lütfen merakla yolunu beklediğimizi, bizi daha fazla intizarda 
bırakmayarak, münasip, boş bir zamanında İstanbul Emniyet 
Müdürlüğüne gelerek teslim olmasını rica ettiğimizi söyleyin. Azılı 
sabıkalı Fil Hamdi'nin fotoğrafı ilişiktir." 

Taşra vilayetlerinden birinin istasyonunda iki polis memuru 
konuşuyor: 

Ramazan, kardeşim, şu salep içen herif mutlaka Fil Hamdi... 

Hm... Benziyor... Resmi çıkar bakalım. 

Bir resim çıkanr, arkadaşına gösterir. 

O değil be Ramazan. O senin resmin! 

Hm.. Bayramda çektirmiştim. Nasıl? 

İyi ama, acık gülseydin be!.. Şu Fil Hamdi'nin resmini bul. 

Ramazan cebinden bir sürü resim çıkarır, karıştırır. 

Bu benim oğlanın resmi... Bu askerlik hatırası. Bu kimdi 
Mahmut? 

O mu? Şey olacak... Eroin kaçakçısı Duman Ali... 
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- Bu da otel faresi Suphi... Resimler birbirine karışmış. Bul şu 
Fili be Ramazan! 


Mahmut'la Ramazan resimleri karıştırırlar, Fil Hamdi'nin resmini 
ararlar. 

Çabuk ol Mahmut... Herif salebi içti, kaçacak... 

Bak, nasıl bakıyor etrafına? 

Buldum, şu resim olacak. Tamam, ta kendisi! 

Şüphelendikleri adamın yanına giderler. 

Hemşerim, şöyle dursana... 
Bir resime, bir de adamın yüzüne bakarlar. 

Bir de yan dur bakayım. 


A-ah, benzemiyor be Ramazan. 

Bir kere de komiser bey görsün Mahmut. Belki o benzetir. 
Hemşerim, haydi yürü... Karakola kadar gideceksin. 

Başka bir taşra vilayetinin pazar yerinde iki memur konuşuyor: 


Ayıp oldu be Şükrü kardeşim. Akşama kadar fır dolandık, şu Fil 
Hamdi'yi yakalayamadık. 


Şu adam olmasın? 
Belki de odur. Soralım. 
Adamın yanına giderler. 
Bayım, senin adın ne? 
Mustafa... 
Birbirinin kulağına: 
Mustafa diyor. 
Hamdi diyecek değil ya... Adını saklıyor. 
Aklı sıra bizi kandıracak. 
Bayım, biraz gelir misiniz? 
# kk 
Bir taşra vilayetinin kahvesinde iki memur konuşuyor? 
Dün ben üç tane Fil Hamdi yakaladım, komiser hiçbirini be 
ğenmedi. 
Şu bizim komiser de amma müşkülpesent haaaa... 
Hişşt!... Yavaş konuş, çaktırma. Şu çay içen adama yan gözle 
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-O be... Ta kendisi!... 


bak! 


Ama, gelen evrakta şişman diye yazıyordu. Bu zayıf, iskelet 
gibi herif... 
Zayıflamıştır birader, kaçak gezmek kolay mı? 
Öyle ya... Ama bu esmer. Fil Hamdi kumralmış. 
Dağda bayırda gezmekten rengi atmıştır. 
Haklısın. Yalnız birader bunun sık siyah saçları var. Evrakta Fil 
Hamdi'nin saçları dökülmüş diye yazıyordu. 
Eh artık o kadarcık da olur. Herif tanınmamak için belki peru ka 
takmıştır. 
Ne duruyoruz? Yakalayalım. 
Adama yaklaşırlar. 
Adın ne senin? 
Hamdi... 
Birbirlerine manalı manalı bakıp gülerler. 
Yürü bakalım karakola... Haydi! 
Ne var? Ne oldu? 
Fazla sorma! Karakolda öğrenirsin. 
# kk 
Bir taşra vilayetinin, bütün taşra vilayetlerinde olduğu gibi, bir iki 
kilometrelik asfaltı 
üzerinde iki polis yoldan geçen bir adamı yakalarlar. 
Aç ağzını! 
Ağzımda bir şey yok ki benim. 
Madem bir şey yok, açarsın. 
Adam ağzını açar. İkisi birden adamın dişlerine bakarlar. Polisin 
biri öbürüne sorar: 


- Baksana şu evraka, kaç dişi yoktu? 

Öbürü evrakı okur: 

- "Üç dişi eksik, üst çenede bir azı dişi dolgulu, alt sol çenede 
köpek dişi altın kaplama..." 

Polis memuru, adamın dişlerini sayar: 

Bir, iki, üç... Dört... Oynama be! Şaşırttın. Bir, iki, üç, dört, 
beş... Yirmi dört... Yirmi dört dişi var. 

Yirmi dört mü? Kaç tane eksik? Senin kaç dişin eksik, biliyor 
musun? 
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Sekiz... 

Çektirmiştir. Delilleri ortadan kaldırmak için dişlerini çektir miştir. 
Benim dişlerim takmadır. Ağzımda hiç kendi dişim yok... 

Hatta dört tanesi de mısır yerken kırıldı. 

Evrakta takma olup olmadığını yazıyor muydu? 

Yazmıyor. Unutmuşlardır. Bu canım bu... Ta kendisi... Köpek 
dişine baksana altın kaplama... Bayım, gel bizimle beraber. 

Nereye? 
Karakola!... Yürü... 

Taşra vilayetleri Emniyet Müdürlüklerinden İstanbul Emniyet 
Müdürlüğüne günde yüzlerce telgraf geliyordu: 

"Falan falan tarihli, filan filan sayılı telgrafa cevaptır: Vilayetimiz 
dahilinde on dört tane çizgili kahverengi elbiseli, sekiz tane köpek dişi 
altın kaplamalı olmak üzere on dört Fil Hamdi yakalanmıştır. Bu 
miktarın isteğe yeter olup olmadığının, araştırmağa devam edip 
etmeyeceğimizin emir buyurulmasını saygı ile rica ederim." 

# kk 

"Falan falan tarihli, filan filan sayılı yüksek telgrafınıza cevaptır: 
Vilayetimiz dahilinde 180 kilo ile 220 kilo arasında iki düzine Fil 
Hamdi yakalanmış olup, aradaki kilo farkının, kantarların 
ayarsızlığından ileri geldiğini, hepsinin de gözlerinin kahverengi 
olduğuna göre, Fil Hamdi olduklarında en ufak bir şüpheye yer 
kalmadığını, yakalanan Fil Hamdi'ler sevkedilmiş olup, gözden 
kaçmış olanlar varsa, onların da büyük dikkatle arandığını ve 
peyderpey sevk edileceğini saygı ile arzederim." 

İstanbul Emniyet Müdürlüğünden, Taşra Emniyet Müdürlüklerine 
gönderilen telgraf: 

"Koyacak bütün yerler dolmuş olduğundan, şimdilik eldeki Fil 
Hamdiler yeter görülmüştür. İkinci bir emre kadar Fil Hamdi'lerin 
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yakalanmasına ve aranmasına ara verilmesini teşekkürlerimle 
rica ederim." 

NOT: Firar eden Fil Hamdi yakalanmıştır. 
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YİYİN ALLAŞKINA 


Bizim bir yeğenimiz var. Daha doğrusu bizde yeğen çok da, işte 
bu onlardan biri... Hani insanın ısısı termometreyle ölçülür ya, işte 
bunun gibi insanların açıkgözlüğünün bir ölçeği olsa da açıkgözlük 
ölçülse, bizim bu yeğen dünyada birinciye gelir. Köyün üç sınıflı 

ilkokulunu bitirdikten sonra bir daha okula mokula gitmeyen 
yeğen, kırk üniversite bitirmişi cebinden çıkarır. Kurban olduğum 
Allahım bu bizim yeğene öyle bir akıl vermiş, hem de sonradan 
sokma değil, anadan doğma bir akıl... 

Türkiye'nin işsizler ordusu ekmek kapısı olaraktan daha Ala- 
manya'yı keşfetmekten çok önceleri, bu bizim yeğen Alamanya'ya 
gitti. On yıl kadar sonra Alamanya'dan döndü ki, öyle bir değişmiş, 
öyle bir değişmiş, biz bunu tanıyamadık da, halis Alaman sandık. 
Alamancanın en kibarcasını öğrenmiş ve Türkçesi az bişey 
bozulmuş. Kimi Türkçe sözleri unutmuş. "Aaaa, nasıl derler?..." diye 
kekeleye kekeleye konuşuyor. Kendi demesine bakılırsa yeğenin o 
kibar Alamancasmı Alamanın ayaktakımından olanlar bile 
anlayamazlarmış. Alamancasına aşkolsun da, bir de bir huy edinmiş, 
her sözün başında, ortasında ve sonunda "Ah 27000..." 

deyip duruyor. Bizim yeğen "Ah zoooF'suz konuşamıyor. 

Dayanamadım sordum: 

- Yeğen, ikidebir "Ah Zoo, ah Z000..." demektesin. Bu "Ah zoo" 
ne demeye gelir? 

Bu "Ah Z000"nun ne demeye geldiğini Alamanlar da bilmezmiş, 
çünkü hiçbir şey demeye gelmezmiş. Ama Alamanlar "Ah Z0-00"suz 
konuşamazlarmış. Alaman, ah zoo demezse dili kilitlenir, 
konuşamazmış. Bir insanın halis Alaman olup olmdığı "Ah zoo..." 
çekip çekmemesinden bilinilmiş. Bizim yeğen "Ah zo00"dan başka 
ikidebir "Yaah yaah... " 

çekiyor. 

Yeğen, o ilk gelişinden sonra, iki-üç yılda bir, Türkiye'ye gelir, 
bizim evde konuk kalır. 

Alamanya'da yaşayalı yirmibeş yılı geçti. Alamanya'dan her 
gelişinde, bizim çok kalabalık olan akrabalara 
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türlü armağanlar yağdırdığına bakılırsa çok kazançlı bir iş 
yapıyor olmalı. Ne iş yaptığını 


sordum. Alamanya'ya daha yeni gittiği zamanlarda, bir iş bulup 
çalışması gerekirmiş. Ama sonraları, Türkler işçi olaraktan 
Alamanya'ya doluşmaya başlayınca artık bir iş bulup çalışması 
gerekmiyormuş. 

Yani yeğen, senin hiçbir işin yok mu orada? 

Ah zooo... Yok gibi bişey işte... Yah! 

Biz burda bunca çalışıp gene zorla yaşıyoruz da, sen orda iş 

siz nasıl geçinip yaşıyorsun? 

Ah Zzooo... Alamanya'da çalışan o kadar çok Türk var ki, be nim 
çalışmama hiç gerek kalmıyor. Yaah!... 

Anlamadım ya, sözü uzatmak da istemedim. Benim 
anlamadığımı 

görünce, 

- Ah 200, çalışarak para kazanmaya kalksaydım, bu kadar pa 
ram olur muydu? dedi. 

Bak, bu da doğru. 

Günün birinde bizim Alamanya'daki yeğenden bir mektup aldım. 
Türkiye'de Almanlarla ortak bir iş kurmak istiyormuş. Çok kazançlı, 
milyarlık bir işmiş. Bana bir iyilik yapmak istediğinden, beni de bu işe 
ortak yapacakmış. Soruyordu mektubunda: "Sen de böyle kazançlı 
bir işe ortak olmak ister misin?" 

Yanıtladım mektubunu: "ilkin iş nasıl bir iştir? Sonra benim gibi 
zor geçinen biri böyle milyarlık işe neyle ortak olacak ki?" 

Alamanya'dan geldi yeğen. Dediğine göre, çok büyük Alaman 
işadamlarıyla anlaşmış. O 

işadamları yakında İstanbul'a gelecekmiş. Onları benimle 
tanıştıracakmış. Kuracağımız işin nasıl bir iş olduğuna gelince, 
işadamları için şu iş ya da bu iş önemli değilmiş, işadamları için para 
kazanılacak bişey olsun da, n'olursa olsun-muş; nasıl ve nerden 
kazandırsa kazanılsınmış. Arada "Ah Z00"lar ve "yah!"ler çekerek 
anlatıyor bizim yeğen. Bunlar öyle yaman i-şadamlarıymış ki, hayvan 
fışkısından insan dışkısına dek, karı pazarlamasından tut, 
aksakallara erkeklik gücü veren macuna, tohumla göl balığı 
yetiştirmekten turizme, karga etinden yapılma keklik konservesine 
dek akla gelen gelmeyen sayısız iş yaparlar-mış. Bunlar çöl 
ortasında anadan doğma cıbıl beş kişi görse, o donsuzlardan bile 


para kazanmanın bir yolunu bulurlarmış. Dünyanın her yerinde de 
kollan varmış. 
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Yeğenin dedikleri bana azbiraz karışık geldiğinden, sordum: 

- iyi dedin de yeğen, düz işlere bile ket vuran bu bizim hükü 

met, bu karışık işlere ne der? 

Yeğen anlatıyor. Bunların hüneri şuymuş ki, en kötü, en pis işi 
bile öyle allar pullar, öyle ambalajlar, öyle yaldızlar, öyle pazarlar- 
larmış, öyle sunarlarmış ki, biz bu hünerleri bilmediğimizden inciyi 
çakıla ve altını boka dönderirken, bunlar boku altına ve çakılı inciye 
çevirir, ilkin hükümetin gözünü boyarlarmış. Hüner sunuş biçiminde, 
ambalajda, reklamda, pazarlamadaymış. 

Yeğen sözünü şöyle bağlıyor: 

- Neden onlarda hiçbişey yokken herbişey var da, bizde herbi- 

şey varken hiçbişey yok... Ah zooo... işte bundan. Yah! 

Benim de aklımı yatırdı bu işe. Hem para koymayacağıma göre 
benim ne zararım olur ki... 

Şimdi sıra geldi, Alaman işadamlarını burda ağırlamaya. 

- Ah zooo... Bu Alamanlara yemekten yana kulak asma. 

Alaman mutfağından domuz etiyle patatesi çıkardın mı, geriye 
tencere tabaktan, çatal bıçaktan başka bişey kalmazmış. işte bu 
yüzden bu işadamlarını bizim eve yemeğe çağırmalıymışız. Çünkü 
işadamları, en önemli, en büyük işleri bile yemekte konuşurlarmış. 
Buna iş yemeği derlermiş. Bunlara bizim evde bir akşam iş yemeği 
vermeliymişiz ki, bizim dolmaları, sarmaları, mantıları, börekleri, 
baklavaları yiyince akıllan şaşsın... "Yah!" diye sözünü bağlıyor bizim 
yeğen. Yeğenin önerisine anamla karım dünden gönüllü. Çünkü, 
kendi demelerine göre, ikisi de yemek pişirmede birinciye geliyor. 
Hem de doğrudur, karım oklavayla bir yufka açar, yufkanın bir 
yanından baktın mı, tül perdeden bakar gibi, öte yanı görürsün. Bu 
yufkayla su böreği yapınca, iki kilo su böreği yersin de, ikiyüz gram 
yedim sanırsın; öyle hafif... Hele baklava ağzında erir, yedin mi 
yemedin mi anlayamazsın. Anamın safranlı ve tavuk suyuna pilavı 
üzerine pilav olamaz. 

Neyse efendim, ortak olacağımız Alaman işadamlarından 
telgraf geldi bizim yeğene. 


Uçakla üç kişi geleceklermiş. Başka yerde de işleri olduğundan 
burda bir gece iki gün kalıp uçacaklarmış gene. Otelde yerlerini de 
ayırtmışlar. Bize kalıyor, bizim evde bir akşam yemeği vermek. Bu 
yemek de ençok bir, bilemedin, iki saat sürmeliymiş. Bu zaman 
içinde biz Alamanlara çekici gelecek işler önerecekmişiz. 
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Ne gibi işler yeğen? 

Ah zoo... Sen orasını bana bırak. Öyle işler önereceğim ki, 
akıllan duracak. Yah! 

Ağzından laf almak için kaçamaklı biçimde ne işler önereceğini 
sordum. Vay bu bizim yeğendeki akıl.. Efendim, bu bizim kentimizde 
sokak iti çokmuş. Belediye öldürtmekle başedemiyormuş. 
Alamanlara bir fabrika kurdurtabilirse, toplanacak sokak itlerinin 
derisinden, kadın eldiveni, manto yakası, kürk, kuyruklarından da 
kadınlar için kürklü şapka, anahtarlık, süs eşyaları yapılırmış ve 
sokak itlerinin etleri ve kemikleri de atılmaz, bunlar da kurulacak yem 
fabrikasında makineden geçirilip kurutulur, kümes hayvanları yemi 
olurmuş. 

Sokak kedilerinden de aynı biçimde yararlanıhrmış. "Yaah!" 

Daha ne öneriler var bizim yeğende. Bildiği bir yerde bir kaplıca 
varmış, o kaplıcanın çamuru ekzamaya, yaraya, deri hastalıklarına 
birebirmiş. Bu Alamanlara kadınlara güzellik kremi olarak bu çamuru 
önerecekmiş, bunlar çamurun içine güzel kokular koyup öyle 
ambalajlarlarmış ki, çamurun gramını bin liradan satarmışız. 

Belediyeyle anlaşıp kentin çöplerini bedavadan toplayıp bu 
çöplerle denizin ortasında özel bir ada kurmak da önerilenin 
arasında. Bu özel adada kumarhane ve başka haneler gibi kâr 
getiren turistik işler yapmak... "Yaaah..." 

Karımla anam, daha telgrafın geldiği gün kollan sıvadılar. Güzel 
yemekler pişirmekte birbiriyle yarıştalar. Pişirecekleri yemekleri de 
aralarında bölüşmüşler. Çorbayı anam, köfteyi karım, mantıyı karım, 
zeytinyağlı sarmayı karım, böreği anam, baklavayı karım yapacak... 

Aralarında işbölümü yapmışlar. 

Yeğen diyor ki: 

- Mesariften yana hiç çekinme. Aç kesinin ağzını. Kaz gelecek 
yerden tavuk esirgenmez, demişler. Yaaah... 


Her ne olacaksa, bu biriki saatlik iş yemeği sırasında olacakmış. 
Bana ortaklık hissesi yüzdebir verilse, gene milyonlar tutar-mış. 

Bizim kese ne ki, ağzını açsak ne çıkar... Açtık ağzını, boşalttık 
keseyi. Yetmedi. Borca da girdik. Daha doğrusu borca battık. 
Bakkalına, kasabına, manavına, sütçüsüne, bütün mahalle esnafına 
borçlandık. Hiç önemi yok, milyonlar gelecek ya... 
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Sonunda gün geldi çattı. Yeğen, üç Alman işadamını 
havaalanında karşılamaya gitti. Onları ilkin otele yerleştirecek. Biraz 
gezdirecek. Akşam da bizim eve iş yemeğine getirecek. Ben evde 
beklemekteyim. Anamla karım hâlâ 

mutfaktan çıkamıyorlar. Bunlar deli yahu! Bunca yemek bir 
bölük askere yeter be! Kendileri yetmezmiş gibi komşu kadınlardan 
da yardımcılar çağırmışlar. 

Sanırsın ki, düğün sofraları kurulacak. 

Evimiz Alaman işadamlarına göre değilse de gene de kötü 
sayılmaz. Ne var ki, sofra takımından eksiklerimiz varmış. O 
eksikleri de konukomşudan toparlayıp tamamladık. Akşam saat 
yedide gelecekler. 

Yediyi beş geçe araba kapının önünde durdu. Ben koşup 
kapıdan karşıladım konuklan. Buyrun, buyrun, buyrun... Yeğen, 
benim dediklerimi onlara çeviriyor. "Ah zoo, sofraya oturalım da 
hemen iş konuşmasına geçelim..." dedi yeğen. 

Yemek odasına geçtik. Alamanlan sofraya yerleştirdik. 

Anam, tabaklara çorbaları dağıtırken yeğen iş konuşmasına 
başlamış bile. 

Diyormuş ki Alamanlara "Bizim burda daha insan eli değmemiş 
çok zengin iş 

kaynaklan var, önce dediğim gibi..." 

Yeğen, sonradan bana dediğine göre, bunlan demesine dedi de, 
anamın ikramından sözünün arkasını getiremedi ki... Benim anam 
her zaman böyledir. 

Anam tabaklara kepçe kepçe çorba dolduruyor. Alamanlar 
elleriyle ve Alamanca olaraktan dilleriyle "Aman yeter" diyorlarsa da, 
anamın dinlediği yok. Yeğenin sözünü ağzına tıkıp başladı bizim 
Türk usulü ikrama: 


- Yeyin yeyin... Afiyet olsun... Buna düğün çorbası derler, bil din 
mi? Bizim memleketin çorbası dedin mi, yayla çorbası bir, bu iki... 
Yeyin allaşkına... Di buyrun... 

Konuşurken ikidebir yeğene dönüp, 

- Dediklerimi eksiksiz çevir ki anlasınlar... diye onu uyanyor. 

Zavallı yeğen, biriki çevirip sonra anama, 

Teyze, hele az biraz izin ver ki, biz de işten konuşalım... Di 
yorsa da, anamı susturmak olası değil. Alamanlarla Türkçe konuş 

maya da başladı: 

Beğendin, he mi? Dedim sana güzeldir diye... Dur hele, bir 
kepçe daha koyayım... 

Alamanlar iki elleriyle tabaklannı korumaya çalışıyorlarsa da, 
anam aradan yol bulup çorba dolu kepçeyi tabaklanna boşaltıyor. 
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Tam bizim yeğen sözü alıyor, anam başlıyor: 

- Buyrun allaşkına... Yabancı yabancı durmayın öyle... Çekin 
meyin, yeyin, yeyin... (Yeğene) Söyle de yesinler... Bura yabancı 

yer değil, kendi eviniz bilin... 

Alamanlar gerçekten mi beğendiler, anamın üstlemelerine mi 
dayanamadılar, her neyse, çorbaları bitirdiler. Anam, 

- Az daha isterler mi sor hele... dedi yeğene. 

O zaman ben, 

Ana, bu yemek ahbaplık yemeği değil, burda iş konuşacağız. 

Bırak ki işten konuşalım... derken bu kez nöbeti karım aldı. 
Değiş 

tirdiği tabaklara kendi yaptığı salçalı köfteleri koymaya başladı, 
çenesi de açıldı: 

Buyrun allasen... Tuzu azsa koyun, aha tuzluk surda... biberlik 
de işte... Surda da kırmızı toz biberle pul biber var... Buna biz bas 
ma köfte deriz... Kimyonu azsa koyun... Herhal sizin yemeklere 
benzemez ama, gayet lezzetli gelir bize... İnsanı besler... Yabancı 

yabancı durmayın öyle... 

Karımın çenesi hiç durmuyor ki, şu iş konusunda iki söz 
konuşalım. Hay Allah belanı vere kan.. Karım soluk alacak olsa, 
anam kapıyor lafı: 

- Salatadan da buyrun.. Tabağınıza mı koyayım... Burda söğüş 


domates, burda da çoban salatası... Karışık salata da burda... 
Ye yin canım, yeyin... Su mu, ayran mı? Sıkma meyva suyu da 
var... 

Alamanlar köfteleri beğenmiş olacaklar ki, tabaklarındakileri silip 
süpürdüler. Anamla karım hamle edip boş tabaklara yeniden köfte 
doldurmaya kalktılar. Üç Alman, köfte koydurtmamak için 
tabaklarının üstüne yatar gibi eğildiler. 

- Tabaklarınızı değiştireyim... Vallahi siz bişey yemediniz. Ya 
zık, aç kaldınız... Ekmek buyrun... Şu kâsedekine biz sumak deriz... 
Serpin serpin yemeğe... İştah açar... Mideye de gayet iyi gelir. 

Ben artık Alaman konuklan da unutup, 

- Sus ulan kan, sus! Sus ki, iki çift sözedelim. Herifler yann gi 
diyor... diye bağırdım. 

Kanm, 

- O nasıl şey, konuğa ikram gerekmez mi? Sustum sustum iş 

te.... dediyse de bu kez anam tabaklara karnıyankları 
doldururken aldı sözü: 
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- O kadarcık olur muymuş... Daha neler... Aman dur, bir karnı 

yarık daha koyayım... Yooo, vallahi olmaz. Yemezseniz 
gücenirim. 

Kırk yılda bir, evimize konuk geldiniz... Yeyin allaşkına.. 
(Yeğene) Söyle dediklerimi de yesinler... 

Başa çıkamayacaklanm anlayan Alamanlar, sonunda teslim 
oldular. Tabaklan karnıyankla doldu. 

- Tabağınıza biraz salata koyayım... Hangisinden?.. Bu turp 
rendesi, çok şifalıdır... Bu da kırmızı turp... Burası sizin eviniz sa 
yılır. Çekinmeyin... 

Yemekten başka hiçbir şey konuşmaya fırsat vermiyorlar. 

- Ana, sus ki biraz işten konuşalım. Bu herifler buraya iş konuş 

masına geldiler, yemek de bahanesi... 

Anamı susturmanın olanağı yok. Soluklanmak için susacak 
olsa, sözü karım kapıyor. Ama Alamanlar iyice aptallaşmışlar. A- 
vurtları yemekle dolu doluyken kendilerine uzatılan ayranları, meyve 
sulannı içiyorlar. 

- iç iç... Bastınr. Bir karnıyank daha ister misin? Çekinme... 

Karım suböreğini ortadaki tepsiden alarak dağıtmaya başladı. 


Tabaklan öyle dolduruyor ki "öksüz doyuran" dediklerinden... Bi- 
yandan da anlatıyor: 

- Çarşıdan alma değil haa, kendi elimle yaptım.. Çok hafiftir. 

Bak böyle işte... insanın ağzında erir. Hiç dokunmaz... Bir tane 
da ha almazsanız vallahi danlınm... Sizin için özel yaptım... 

Alamanlar sanki çok anlarlarmış gibi, suböreğini çok yemenin 
yöntemini anlatıyor: 

- iki lokma suböreği yemeli, üstüne üç yudum ayran içmeli. iş 

te o zaman bütün gün durmadan suböreği yesen, yedin mi 
yemedin mi anlamazsın. Ama siz almadınız... Lütfen... Biraz daha... 
Bakın şu kenanndan da koyayım biraz, daha pişkindir. 

Bu kez gelin kaynana birbirlerini övmeye başladılar: 

- Gelinimin suböreği üstüne suböreği yoktur. 

Yeğen dayanamayıp, 

- Yemekten başka bişey konuşamayacak mıyız yahu? diye ba 
ğırdı. 

Kanm, sanki yeğenin sorusuna yanıtmış gibi, 

- Daha arkada mantı var... dedi. 

Saate baktım, sofraya oturalı birbuçuk saat olmuş. Anamla kan- 
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mın konuklara yemek ikramından zaman bulup da bizim daha 
işten misten konuştuğumuz yok. Yemek lafından fırsat vermiyorlar 
ki... 

N'olur, biraz da pilakiden alın... A vallahi olmaz, iki kaşık ol sun 
pilakiden yedirmeden bırakmam... 

Aaa, ayol kuş kadar bişey yediniz... 

Dolmadan almayacak mısınız... Buyrun, buyrun... Limon da 
burda... Yeyin, yeyin allasen... 

Vallahi aç kaldınız... Hiç olmazsa safranlı pilavdan buyrun... 

İki kaşık daha? 

Ne yeğen, ne ben, ne de Almanlar ağzımızı açabiliyoruz. Anam 
biyandan, karım biyandan ikramlar ederek üç Alamam tıkabasa 
doyuruyorlar. Evet, tastamam öyle; tıkabasa... Nerdeyse Alamanla-n 
sırtüstü yere yatırıp ağızlarına zorla dolmaları 

tıkacaklar. 

Tabağımızı değiştireyim... Lütfen... 


Vallahi aç kaldınız... 

Ne olur, misafir gibi durmayın öyle... 

Ah, bütün eşeklik bende... Yahu ben nasıl bilmem, bizim 
geleneğimize göre konuk ağırlamanın böyle olduğunu da, bu 
Alaman-lan iş konuşması için eve çağırırım. 

Karıların yemek ikramından bizi sofralarımızda kim ne zaman, 
ne konuşabilmiş ki, Alamanlar konuşsun... 

Ondan al, bundan da buyur, vallahi aç kaldınız, Allahaşkınıza 
yeyin yeyin, yabancı 

gibi durmayın, çekinmeyin, bura kendi eviniz, biber ister misiniz, 
az daha pilav... filan derken, sıra geldi tatlılara. Kanm diyor ki 
Alamanlara: 

- Bunun adı sarığıburmadır, içi cevizli... Tatlıların şahı sayılır. 

Herkes yapamaz... Buyrun buyrun... 

O üç Alamanın en şişman olanı, içi dövülmüş ceviz dolu 
sarığıburmayı ıIsırırken boncuk boncuk terler dökmeye başladı. 
Benim görüşüme kalırsa, Alamanlar yememekte direnirlerse, bizim 
kadınlar döğe döğe bunlara yedirecekler; iyisi mi yemeyi kazançlı 

bulmuşlar. Artık bedenlerinde yemek alacak boş yer kalmamış 
olmalı ki, ağızlarına aldıkları lokmayı yermiş, çiğnermiş gibi yaparak 
geveliyorlar. 

Saate baktım, yemeğe oturalı ikibuçuk saat olmuş. Bundan 
sonra Alamanlar isteseler de konuşamazlar. Konuşmayı bırak, 
solundukları ne nimet... Kolan gevşetir gibi, Alamanlann biri, deliğini 
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üçüncü kez açıp pantalon kemerini gevşetiyor. Alamanlann 
birinin gözleri kaymış gitmiş, yemeğin ağırlığından uyudu 
uyuyacak... Anam hâlâ, 

Elimle yaptım... Baklavadan yemeden dünyada bırakmam... 

Buyrun, yeyin, yeyin.. deyip duruyor. 


Hey yeğen, dedim, bu yemek boşa gitti. Herifler de yarın bur- 
dan ayrılıyor. N'eyleyeceğiz şimdi? 

Yeğen, 

- Ah 2000, dedi, bunlar yarın akşam geç saatte uçağa binecek 
ler. Yarın öğle yemeğini bir restoranda birlikte yeriz de, o zaman 
konuşuruz iş konusunu... Yah! 


Yeğen böyle derken, o boncuk boncuk ter döken şişman Ala- 
manın başı, oturduğu sandalyede sağa kaykıldı. Suratı da patlıcan 
morun döndü. Ben, 

Eyvah, Alamanın biri elden gidiyor... derken, anam bir bardak 
sıkma vişne suyunu, 

iç iç, devadır, iyi gelir... diyerek, herifin kitli dişlerinin arasın dan 
ağzına boşaltmıyor mu! Alaman, artık kımıldayamadığından mı, 
yoksa ağzına dayanan bardaktakini ilaç mı sandığından, yazgı 

sına razı olup o bir bardak vişne suyunu içtiyse de, artık içinde 
boş 

yer kalmadığından olacak, bardağın sonuna doğru püskürdü ve 
püskürmesiyle gök gürler gibi geğirince anam, 

- Afiyet, şeker, bal olsun... Bak, yaradı yaradı... dedi. 

Karım, 

Kahveleriniz nasıl olsun? diye sorarken Alamanlardan biri 
kalktı. Yeğene bişeyler söyledi. O geğiren suratı morarmış Alaman 
terlerini siliyor. Üçüncü Alaman vitrinlerdeki mankenler gibi do nuk 
duruyor, sanırsın cansız. Yeğenle ben, bu Alamam kollarından tutup 
kaldırdıksa da, belli ki adam yediği yemeklerin ağırlığını ta- 

şıyamadığından yürüyemiyor, iki yandan kollarına girip yürüttük. 

Merdivenden inmeleri kolay olmadı. Giderlerken, yeğen Alaman 
lardan sözaldı ki, yarın bir restorandaki öğle yemeğinde iş üzerine 
konuşalım. Alamanlan kapıdan uğurlarken bile anamla karım hâlâ 

diller döküyor: 

Bunu saymayız... Gene buyrun, yemeğe bekleriz... 

Vallahi aç kaldınız... 

Ne yediniz ki... Hiç... 
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Yeğen, otellerine götürmek için Alamanları bir arabaya bindirdi; 
kendi de onlarla gitti. 

Ben de evde açtım ağzımı yumdum gözümü. Anamla kanma 
demediğimi bırakmadım. Ama onlar yaptıklarının hiç de ayırdında 
değiller. 

Anam, 

- N'olmuş ki, diyor, konuk dediniz getirdiniz. Elin garip yaban 
cılarını ağırlamamış olur mu? Sonra bizim için arkamızdan ne de 
mezler... 


Karım da, 

- Biz töremiz neyse onu yaptık, diyor, oncak uğraşıp didinip ye 
mekler, tatlılar yaptık da, teşekkür edip bir elinize sağlık bile de 
mediniz. Bir de afurtafır edip duruyorsun... Alamanlar kırk yılda-bir, 
Türk evine konuk gelmişler, adamları aç mı gönderseydik. 

Buyüzden anamla, karımla küsüştük. 

Ertesi gün yeğenle öğle yemeği için bir restorana götürmek ü- 
zere kaldıkları otele gittiğimizde Alamanları bulamadık. Alaman- 
lardan birini geceyarısından sonra cankurtaran arabasıyla ilkyardım 
hastanesine zor yetiştirmişler. Birinin de, hastaneye gidecek mecali 
bile yokmuş da, acil servisten ekip gelip otelde midesini yıkamışlar. 
Üçüncü Alaman ortalarda yok. Onun nerde ve ne olduğu hiç belli 
değil. 

Yeğen, 

- Ahzoo, buiş yattı... Yah! dedi. 

Ben de ondan alışmış olacağım, onun gibi, 


- Yah! dedim. 

Dünya akıllısı yeğen de Alamanya'ya dönmüş olmalı ki, o 
günden sonra onu da göremedim. 

Evet, milyonlar kazanacağımız iş yattı ama, biz de hiç olmazsa 
üç Alamana, Türk geleneğine uygun konukseverliğin nasıl olduğunu 
gösterdik. Ne olduysa bana oldu. 

Alamanlara ziyafet için girdiğim borçları altı ayda zor ödedim. 

Moskova (Rossia Oteli, 12-549) 8 Mart 1988 
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DU BAKALI N'OLECAK 

Boğaziçi'nin Karadeniz Boğazına yakın Anadolu yakasında, 
denizkıyısı üstünde bir çayevi... O çayevinin hemen bütün 
müşterileri, hep o semtin insanları olduklarından ve oraya sıksık 
geldiklerinden birbirlerini tanırlar. Çoğu da emeklidir. Emekli olunca 
konuşmaları 

doğal olarak çoğunlukla geçim sıkıntısı, pahalılık, sürekli zamlar 
ve benzeri konular üstüne oluyor. 

O sabah da yine her zamanki gibi önce ev dertlerinden başlayıp 
ülkenin sorunlarından konuşmaya geçtiler. Hükümet enflasyonu 
yüzdeotuzda tutacağına sözvermişti, oysa yüzdesekseni buldu. 


Yüzdeseksen, ha? Peki, ne olacak? Alamanya'ya Avustralya'lara işçi 
gönderdik, yine yetmedi. Şimdi de Sovyetler Birliği'ne işçi 
gönderilecekmiş. Gitmeye istekli işçiler öyle yığılmışlar ki, sıra 
kapmak için birbirlerini ezmişler. Allah Allah!... Yahu, komünist 
Rusya'ya bile işçi gönderecekler ha? Paranın komünisti, faşisti, dini 
imanı olur mu arkadaş, para paradır, gelsin de nerden gelirse gelsin. 
Ben komünistin parasını alıp cami yaptırdıktan, kuran kursu açtıktan 
sonra bir günahı yok ki... Üstelik sevabı bile var. 

Peki, bunun sonu nereye varacak birader? Allan sonumuzu hay- 
reylesin! 

Efendim, memleketin bütün geliri, aldığımız dış borçların yıllık 
faizini ödemeye bile yetmiyormuş. Deme yahu... Amerika'dan 
aldığımız borçlarla, salt eski borçların faizini bile zor ödüyormuşuz. 
Allah Allah... Bu gidişin sonu nereye varır dostum? 

Ayemef diye uluslararası bir kuruluş var ya hani... Evet, işte o 
uluslararası para fonu mu ne... Uluslararası demek, ne demek? A- 
merika demek... İşte bizim kendi memleketimizde nereye ne 
yapacağımıza, neyi nasıl yapacağımıza, fabrikamıza, limanımıza, 
yolumuza, her şeyimize, herbişeyimize işte o karar verirmiş... Yok 
yahu... Bak bunu bilmiyordum... Peki, bu böyle giderse ne olur... 

Her gün, her akşam hep bu konular konuşulur... Her 
konuşmada aynı sözlere şaşarlar! Yok yahu!.. Allah allah!.. 
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Çayevindeki emekliler birbirlerine hep yanıtsız kalacak aynı 
soruyu sorarlar: 

Peki, n'olacak böyle? Bekleyelim görelim. Bakalım, n'olacak? 
Bunun sonu nereye varır böyle? Hep merak ediyoruz. Dur ba kalım, 
n'olacak? 

Bu gidişin sonu nereye varır? Hayırlısı... Dur bakalım, n'ola 
cak? 

O sabah da yine hiç bıkıp usanılmadan aynı konular konuşuldu 
ve çayevindeki herkes birbirine "Dur bakalım, n'olacak? 

O sabah da yine hiç bıkıp usanılmadan aynı konular konuşuldu 
ve çayevindeki herkes birbirine "Dur bakalım, n'olacak?" dedi. 

Gün görmüş, dönem geçirmiş, eski Tophane Askeri Sanayi 
Mektebi'nden yetmişe, yetmişini çok aşkın bir eski işçi emeklisi, 


- Dur bakalım, n'olacak deyip duruyorsunuz da, bana bir akra 
bamızın başına gelenleri anımsattınız... dedi. 

Başlar ona yöneldi. Akrabasının başına geleni merakla sordular. 
Bu ilgiyi bekleyen işçi emeklisi de şöyle anlattı. 

Hani hükümetimiz darda kalıp dünya cenneti Boğaziçi'nin en 
güzel tepelerini, korularını, yerlerini petrol zengini Araplara satıyordu 
ya... işte o sıra bir Arap zengini çıktı ortaya, Şeyh mi, prens mi, 
yoksa hepsi birden mi, öyle bişey... Adı da Ebul-Fatık Eİ-Mış-ki. 
Boğaziçi'nin seyrine doyum olmaz tepelerinden birini bişey 
yaptıracak. Derken bu Ebul-Fatık, bir Türk kızıyla evlenme 
sevdasına düşmüş. Hangi Türk kızı olduğu belli değil, yeter ki Türk 
kızı 

olsun... Elbet Arap ölçülerinde güzel de olacak. 

Ebul-Fatık için satın alacağı tepeyi arayıp bulan komisyoncular, 
bu kez de ona kız aramaya başlamışlar. Ebul-Fatık'ın kızda aradığı 
koşullar var: Genç olacak, güzel olacak, kızoğlankız ve eline erkek 
eli değmemiş olacak ve gayetle saf olacak. Bu zamanda İstanbul'da 
böyle kız bulmak kolay mı? Ebul-Fatık'da para çook, ille de aradığını 
bulacak. Aracılar, ısmarlanan kızı araya dursunlar, E-bul-Fatık da 
biyandan çatpat Türkçe öğreniyorki, evleneceği kızla "Yat, kalk, 
uzan, dön" falan filan gibi kendisine gerekli olan bikaç söz 
konuşabilsin. 

Ebul-Fatık'a çok kız göstermişler. Arap hinoğluhin, öyle her kızı 
da beğenmiyor. Süt beyaz tenli, lahmacun bedenli, kalçaları enli 
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bir lokum olacak. Sonunda bulunan kızlardan birini çok 
beğenmiş Ebul-Fatık. 

İşte biz Ebul-Fatık'ı bu ilişkiyle tanıdık. Çünkü, Ebul-Fatık'ın 
ayılıp bayılarak beğendiği kız, bizim hanımın uzak bir akrabasının 
kızı... Kız, tam da Ebul-Fatık'ın istediği gibi; onyedi yaşında, kuran 
kursunda yetişmiş, akça pakça, yandan çarklı kalçalar... Saflığına 
gelince, aptaldan bir parmak yukarda saf... 

Ebul-Fatık'ı da bir görseniz, korkudan dudağınız uçuklar. Kızın 
babasından çok yaşlı, tnsan kılığındaki bu çirkinlik anıtını gören biri 
öyle şaşmış ki, iki elini gökyüzüne kaldırıp "Hey kurban olduğum 
Allah, sen nelere kaadir değilsin..." diye şaşkınlığını belirtmiş, üstelik 
memleketinde üç mü, beş mi - 


kesin sayısı saptanamadı- karısı olduğundan bu kızı hükümet 
nikahıyla değil, imam nikahıyla alacak. Her neyse efendim, bu Ebul- 
Fatık, kızla evlendi. 

Saf kız, çok yoksul bir ailenin çocuğu olduğundan, evlenip de o 
lükse, o görkeme kavuşunca çok mutlu oldu. Kocasının adı "Ebul- 
Fatık el-Mışki" uzun olduğundan, kızın ailesi ona kısaca Fatık Bey 
diyor. Hem de Fatık Bey deyince, Arabın adı azbuçuk Türkçeleş-miş 
oluyor. Kızın, kendinden altı yaş 

küçük bir oğlan kardeşi var, kızın tersine cin mi cin... O, Fatık 
Amca diyemediğinden Fıtık Amca demeye başladı. Fıtık Amca 
aşağı, Fıtık Amca yukarı... 

Biz de hanımla iki kez evlerine gittik. Boğaz'in tepesindeki o 
köşk yapılana dek, Nişantaşı'nda lüks bir daire satın almış, daireyi 
de kızın üstüne yapmış. 

Biz Fıtık Amcayı orda tanıdık. 

Gel zaman, git zaman... Bundan sonra olanları, bana, benim 
hanım anlattı. 

O da, Fıtık Amcanın genç karısından duymuş. Çünkü kadın 
olup bitenleri saf saf her önüne gelene anlatıyormuş. 

Fıtık Amcanın güzel ve küçük karısı sokakta hep çarşaflı 
geziyor. Fıtık Amca çok kıskanç olduğundan, gencecik karısının 
kadın akrabalarıyla bile sık görüşmesini istemiyor. İyi ama, Fıtık 
Amcanın evde olmadığı zamanlar kızın canı sıkılıyor. Kıskanç Fıtık 
Amca, biyandan da karısını eve hapseden koca izlenimi vermek 
istemiyor çevresine. Karısına güvenen bir koca görünümünde... işte 
bu yüzden, kendisinin evde bulunmayacağı iki gün karısına alışveriş 
için, çok uzaklara gitmemek koşuluyla, sokağa çıkabileceğini 
söylüyor. Genç kadın buna çok seviniyor, ama sokakta ne yapsın 
tekbaşına? 

Sinemaya gidip gidemeyeceğini soruyor. Fıtık Amca u-zun uzun 
düşünüyor. 

Karar vermek kolay değil. Gitme, dese kan- 
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sına baskı yapmış sayılacak. Git demeye de içi elvermiyor. 
Birlikte gitmeleri hiç uygun değil. Sonunda şöyle diyor: 

- Avet... Müsaide var... Velakin avvelden ben görecek, bilahara 
sen.. 


Fıtık Amca, o dolaylardaki sinemalarda oynayan bütün filmleri 
seyredip "Hazret-i Ömer'in Adaleti" adlı yerli fimi uygun bulup 
karısına o filmi görebileceğini söylüyor. Necmiye... 

Genç kadının adı. Gidiyor sinemaya... Fıtık Amcanın içi pırpır... 
Ertesi akşam erkenden eve dönüyor. Oh, çok şükür Necmiye evde... 

Necmiyaa? 

Efendim. 

Ne yaptın ben yokken? 

Necmiye yana yakıla anlatmaya girişiyor! 

- Ah, sorma... 

Nasıl sormasın, meraktan çatlıyor. 

Ne oldu Nacmiya? 

Öyle bişey geldi ki başıma, şaştım şaştım kaldım. 

Ne geldi başında? 

Necmiye saf saf anlatıyor! 

Senin söylediğin sinemaya gitmek üzere çarşaflandım. 

Şok güzel. 

Çıktım sokağa. 

Avet? 

Yolda giderken bir herif sokuldu yanıma? 

Bir herif? 

- Evet... Ben gidiyorum, o da yanımda gidiyor. Ben gidiyorum, o 
da gidiyor. Dur bakalım, ne olacak, diye merak ettim. 

Fıtık Amca çok bozulur ama, karısına belli etmemeye çalışarak 
o da çok şaşmış görünür! 

Allah allah... Ban da şok merak ettim. Du bakali n'olecak? 

Ben gidiyorum, o gidiyor... Bööyle yanımda. Dibimden ayrıl 

mıyor. Dur bakalım, n'olacak diyorum içimden... 
Fa suphanellah... Du bakali n'olecak? 
Bilet alıyorum o senin dediğin sinemaya... Aaa, adam da bilet 
alıyor. Ben sinemaya girdim, adam da girmez mi? 

Bu kez Fıtık Amca atik davranıp karısından önce sordu: 

- Ve minelgaraip... Du bakali n'olecak? Sonra? 
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Sonra, ben bir koltuğa oturdum. O da yanımdaki boş koltuğa 
oturmaz mı? 

Hayret! Du bakali n'olecak? 


Işıklar söndü, film başladı. 
Eeee? Anlat Nacmiyaa? 


O herif elini bacağıma atmaz mı? 

Ne diyorsun, velacaip... 

Çarşafımın eteğinin altından elini sokmaz mı? Aaa! Şaştım 
kaldım... 

Ne yapacak? 

Bilmem. Ben de onu merak ediyorum ya... Dur bakalım, 
n'olacak diye bekliyorum. 

Vallahi ban da berak ettim yahu... Du bakali n'olecak? 

Sonra o herif oramı buramı karıştırmaya başladı. Doğrusu çok 
merak ettim. Sen olsan merak etmez misin? 

Fıtık Amcanın gözlerinden ateşler saçılıyor ama, karısı o denli 
saf ki, kızsa, hiç yakışık almayacağı için o da kansına uyup soruyor! 

Nacmiya, du bakali n'olecak? 

Sonra "Hazret-i Ömer'in adaleti" bitti. Lambalar yandı. Ben 
kalktım, o da kalkmaz mı? 

-Oharifda? 

Evet... 

Velacaip ve minelgaraip... Du bakali n'olecak? 

Çıktım sinemadan, o da çıktı. Ben yürüyorum, o da yanımda 
yürüyor. 

Aman Nacmiya, vallahi şok marak ettim. Du bakali n'olecak? 

Ben de merak ediyorum. Ben köşeyi saptım. 

Harif da saptı mıı? 

Saptı. 

Anlat sabuk Nacmiya, şok maraklı. 

Bizim apartımanın kapısından girdim, herif de girdi. Dur ba 
kalım, n'olacak diye merak içindeyim. 

Fıtık Amca ter içinde... 

- Sonra? 

- Bizim kata çıktım, herif de çıktı. 

-Vay herif vay!... 
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Çantamdan anahtarı çıkarıp bizim dairenin kapısını açtım, gir 
dim içeri, o da girmez mi? 


Harif da yallah içeri... 

Evet... 

Du bakali n'olecak... Aman anlat sabuk Nacmiya... 

Eve gelince yatak odasına girip elbet soyundum. O da soyun 
maz mı? 

Ni diyorsun Nacmiya... Du bakali n'olecak? 

Soyununca yatağa girdim. Olur şey değil, o da benimle yatağa 
girmez mi? 

Fıtık Amca kızgın demirle dağlanmış gibi haykırır: 

Ayvaaah! Du bakali n'olecak? 

Ben de yatakta ne olacak diye merak ediyorum. 

Aman Nacmiya, vallahi meraktan şatlayacak ban... Söyle sa 
buk, ne oldu Nacmiya? 

Hiç canım... Bişey değilmiş, ben de boşu boşuna merak etmi 
şim. 


Boncuk boncuk ter döküyordu Fıtık Amca. 

Yok yahu.. Peki, ne oldu Nacmiya? Ne yaptı? 

Aynen senin her gece yaptığını.. 

Beyninden vurulmuşa dönen Fıtık Amca ne yapsın şimdi? 
Karısı o denli saf ki, başına kötü bişey geldiğinden bile haberi yok 
ki... Bağırıp çağırsa olmaz. Döğse olmaz. Kovsa olmaz. 

Amca şöyle der: 

- Amaaan Nacmiyaa, ban da mühim bişey zannettim. Du bakali 

n'olecak, du bakali n'olecak diye boşuna merak etmişim. Velakin 
hiç mühim değil. 

Olayı anlatan yaşlı işçi emeklisi, 

- İşte böyle arkadaşlar, diye sözü bağladı, bütün bu olup biteni 
kadın saf saf her önüne gelene anlatıyormuş. Bizim hanım da ken 
disinden dinlemiş. 

Titreyen elindeki kahve fincanını masaya koyan bir memur e- 
meklisi, 

- Yani, hiç anlayamadım, dedi, sen şimdi bu olayı ne diye anlat 
tın? Kel mana? 

işçi emeklisi, 
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- Her gün burda laflayıp laflayıp da sonunda "Dur bakalım, 
n'olacak?", "Dur bakalım n'olacak?" diye merak edip soruyorsu nuz 
ya, dedi, işte sizi meraktan kurtarmak için ne olacağını anlat tım. 

-Çayevindekilerden bir kahkaha koptu. İşçi emeklisi ekledi: 

- Velakin hiç mühim değil. 

Vakıf-12 Mart 1987 
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KAZAN TÖRENİ 

Biri-B uyurun efendim, rica ederim, böyle buyurun! Bizim 
gazetecilere karşı son derecede şeyimiz vardır. Yaaa... 

Başka biri- Tebrik ederim beyefendi. 

Ikincisi- Teşekkür ederim. Ama anlayamadım, neyi tebrik 
ediyorsunuz? 

Başka biri- Yeni kazanınızı... 

Haaaa... Evet, evet... Kazanı değil mi? Kazansız olmuyor be 
yefendi... Kazan çok mühim... 

Büfeye buyursanıza... Bir aperatif... Vali Bey de teşrif edecek 
ler. Neredeyse, bir yerden çıkar gelirler. 

Üçüncü-Zâhâl'mizle bir yerden tanışıyoruz, ama nereden? 

Başka üçüncü? Simanız bana da hiç yabancı gelmiyor. Sizi bir 
yerden gözüm ısırıyor. 

Durun bakayım, siz mezbahaya yeni yapılan kapının açılış 
törenine teşrif etmiş miydiniz? 

Maalesef... Efendim, törenleri aynı güne getiriyorlar, yetişe 
miyoruz. Bendeniz o gün, cam fabrikasına yeni bir baca ilavesi 
dolayısıyle yapılan törene gitmiştim. 

Ah beyefendi, ben o törene maalesef gelemedim. Arkadaşlar 
söylediler, bir Çerkestavuğu varmış, anlata anlata bitiremediler. 
Efendim, insan her tarafa birden yetişemiyor. 

Durun, durun... Sizi şimdi çıkardım, siz Japonya'dan satın alı 

nan geminin... 

Tamam, geminin davetine gelmiştim. Ben de sizi hatırladım. 


Hatta o gün hep kremalı turta yiyordunuz da, dikkatimi çekmişti 
niz. Evet, evet... Pek severim kremalı turtayı. Efendim, daha evvel 
şeydeki ziyafette biraz fazlaca kaçırdığımdan, o canım etlere el sü 


remedim. 

Daha başka biri-Bu koydukları ne kazanıymış? Daha daha 
başka im-Vallahi bilmem... 

Kazan işte... Çamaşır kazanı değil herhalde... 

140 

Üzerinize afiyet, midemden çok muztaribim. Hazımsızlık baş 

ladı... 

Bendeniz de öyleyim beyefendi. Son zamanlarda herkes mi 
desinden şikayetçi. Sari bir hastalık oldu. Ben yanımda karbonat 
taşıyorum. İsterseniz bir avuç vereyim, yutun. 

Ah, teşekkür ederim. Bundan sonra öyle yapmalı. Ben de ya 
nımda bulundurayım. Öö-Ööööö... 

Yaradı beyefendi... Geğirmek iyidir. 

Öö-Ö6öööö-Üüüüü... Aman hindi kızartması pek nefis olmuş. 

Buyursanıza!... 

Teşekkür ederim, ben börekleri tercih ederim. 

İçlerinden biri-Bu şişman zat kim? 

İçlerinden öbürâ'-Hangisi? Viski içen mi? 

Hayır öbürü. 

Hani muzu Isırıyor, o mu? 

Öteki... 

Soğuk et yiyor hani?... 

Onun arkasında, elini mayonezli levreğe uzatmış... 

Haaa... Bilmem, hep görürüm ama... 

Bir adam-Maksat tören mören değil... Bütün bu ziyafetler filan 
hep görüşmemize vesile... 

Adamın foiri- Tabii, ona ne şüphe... Bu ziyafetler de olmasa, gö- 
rüşemeyeceğiz vallahi... 

Efendim, eskiden, bendeniz çocukken, peder merhum, 
bendenizi elimden tutar, her gün bir tekkeye götürürdü. Pazartesileri 
Üsküdar'a bir Rufai dergâhına giderdik. Sah günleri Kasımpaşa'daki 
Nakş-i bendi tekkesine, çarşambaları, Çü-rüklük'teki Kadiri 
tekkesine, Perşembeleri, Mevlânakapı'daki Mevlevihaneye... Her 
Allanın günü bir tekkeye... Evet, evet... Biz de öyle... Orada lokma 
ederdik. Gani gani yemekler... Bakır siniler dolar, dolar boşalırdı. 

Maksat yemek değil, muhabbet.. 

Elbetteee... Ciğerden almıyorsunuz... 


Bendeniz dolmaya bayılırım da... Güzel de yapmışlar. 

Burası ne fabrikası beyefendi? 

Vallahi iyice bilemiyorum ama, galiba... makinelere filan ba 
kılırsa, bir makine fabrikası olacak. 

Maşallah çok büyük bir fabrika... 
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Efendim, ne de olsa medeniyet ilerliyor tabii... Tavsiye ede rim, 
uskumru dolmaları pek güzel... 

Mersi. Buradan çıkınca şeydeki törene gideceğim de.. 

O zamana kadar hazmolur beyefendi. Tören mi dediniz? Ben 
de geleyim bari... 

Aaaaa... Tabii... Buyurun... 


Efendim, insan takip edemiyor, bazı törenleri kaçırıyoruz ne de 
olsa... 

Maalesef... Geçenlerde gazeteler, Amerika bize atom tesisatı 
ve recekmiş diye yazdı. Sakın burası yeni atom fabrikamız 
olmasın... 

Şurada kazan mazan diye laf ediyorlar. 

- Kazanmalı, kazanmalı beyefendi, çalışıp kazanmak lazım. 

Bir mjöAz-Kurdela kesilmeyecek mi? 

Başka bir insan-& Beyefendiyi bekliyorlar. 

Bu fabrikanın sahibi kim beyefendi? 

Amerikalıların olacak... 

Hiç zannetmem. Amerikalılar böyle ziyafet miyafet vermezler 
adama... Fabrika bizim olmasına bizim ya, acaba Tekel Idaresi'nin 
mi, Sular Idaresi'nin mi? 

Amma yaptınız. Fabrikada su yapılır mı? Ne fabrikası burası? 

Kazan fabrikası... 

Öyleyse Tekel'indir. Herhalde rakı kazanları... Şu adamı her 
törende görürüm. 

Şu baştakiler kim?... 

Davetli mebuslar... Yarın şeydeki açılış törenine gelmiyor mu 
sunuz? 

Tabii... Gitmesem ayıp olur. Bademler bayat, farkında mısı 

nız? 


Bir N-Memleketin kalkınması her şeyden evvel fabrikalara 
dayanır birader... 

İkinci biri- Keşke her gün bir fabrika açılsa... İstakozlar pek 
güzelmiş... . 

Siz İstakozu, dünkü törende verilen ziyafette yiyecektiniz. Bu 
küçük kim? Mahdum mu? Allah bağışlasın. 


Cümleninkini... 

Al oğlum, bak elma mı istersin, portakal mı? Pasta mı? Al 
yavrum... 
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Şişşşi!.. Beyefendi geldi... 

-Kim o? 


Bilmem... Fabrikanın sahibi galiba... Yoksa Bakan mı? 
Umum müdür olmasın... Şey... Bendeniz zatiâlinizi bu kadar 

zamandır tanırım, her törende, her şölende buluşuruz da, sorması 

ayıp olmasın ama, zatiâlinizin ne iş yaptığını bilmem... 

Bendeniz mi?... Şey... Beyefendi açış nutkuna başlıyor gali 

ba... 

- Muhterem vatandaşlar!.. Bugün (çatal bıçak sesleri) açılış 
törenini yaptığımız Tezgâhtarağa Elektrik santralımızın dördüncü 
kazanının yerine konması münasebetiyle, hepinizi tebrik ederim. Bu 
kazanı, Amerika'dan hiçbir yardım görmeden, kendi kendimize 
yerine koyduk. Macar milli takımını 3-1 

yenen azmimiz, enerjimiz, heyecanımız burda da kendini 
göstermiş, kazanın tam ocağın üstüne konulmasında, üç Amerikalı 
mütehassıs, iki mühendis, dört ustabaşından başka hiçbir yabancı 
kuvvete lüzum gösterilmeksi-zin, kazan-ı 

mezkür, mahall-i mahsusuna kendi kuvwvetlerimiz tarafından 
vazedilmiştir. 

Ancak kazan yerine konulduktan sonra, içindeki suyun bitürlü 

kaynamadığının sebebi araştırılınca, ocağın altı metre kadar 
kazandan geride kaldığı görülmüştür. Kazan ağır olduğundan, altına 
ayrı bir ocak yapılmasına teknisyenler lüzum görmüşlerdir. Bu 
kazan, Yakın Doğu, Orta Doğu ve Balkanların en büyük kazanıdır. 
Aynı zamanda kalaylıdır ve bakırdır. Kalaylı 

ve bakır olmakla beraber yalnız iki yerinden deliği olup, bu 
delikler, hiçbir Amerikan yardımına lüzum görülmeden kendi 


tarafımızdan üstüpü, eczalı 

pamuk ve kara sakızla tıkanmıştır. Deliklerden akan sular 
kazanın altındaki ocağı söndürmeyecek kadar cüz'i bir hale 
getirilmiştir. Eğer Terkos sulan kesilmemiş olsaydı, şimdi gözünüzün 
önünde, tecrübesini yapardık. 

Bu kazan, Kabakçı Mustafa isyanında Yeniçerilerin kaldırdığı 
kazan olup, oradan Sadrazam Kırkayak Halil Paşa'nın konağına 
götürülmüş ve bu konakta uzun zaman aşure kazanı olarak 
kullanılmıştır. Sonradan yandan çarklı araba vapurunun kazanı 
olarak uzun yıllar vazife görmüştür. Kazanın dokuz kulpu vardır. Biz 
ona yeni bir kulp uydurarak fabrikaya koyduk. Bu kazanın... 

Öl'raı-Birader, bu kazan uzun sürer, ben gidiyorum. 
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Başka biri-Ben de... Yann şeydeki törende buluşalım. 

Olur, eyvallah... 

Güle güle... 

Bu kazan... 

"ATA'M İZİNDEYİZ!" 

Atam, hâlâ yaşıyorsak: Edepsizlik sayesinde! Altı oku 
soruyorsan, Politika dehlizinde! 

Hele partin senden sonra, Devrimlerin tavizinde! Vasfedeyim 
halimizi, Kalemime ver izin de! 

Yobazlarla gericiler, Onlar bizden daha zinde! "Atam, Atam..." 
derler ama Bir adınız var sizin de... 

Halkçılıkla devletçilik: Anlatamam, çok hazin de. Çoktanberi 
sahteciler, Ağır çeker her vezinde! 

Tek umut var, o da yalnız, Amerikan dövizinde! 

Sorma Ata'm, halımızı, Hal mi kaldı anlatacak. , işte geldik 
dizindeyiz! Yata yata çok yorulduk, Tatil yaptık, izindeyiz! 

Sanayide henüz daha, Cafer için lazım diye, Amerikan 
bezindeyiz! Geçeceğiz Avrupa'yı Ama şimdi izindeyiz! 

#kk 

Hocamız var, hacımız var, Uçan kuşa borcumuz var, Eİ oğlunun 
ağzındayız! Ama bizi zor bulurlar, Bahar, yaz, kış izindeyiz! 

Evet, doğru söylemişsin: "Türk milleti çalışkandır!" Biz de senin 
tezindeyiz! Dinlenmekten yorulduk da, Onun için izindeyiz! 


Zinde kuvvet diye söz var, Kimse bilmez adresini, Ah zindeyiz, 
vah zindeyiz! Bugün değil, bu yıl değil, Çoktan beri izindeyiz! 

ilerledik Ata'm öyle, Şimdi görsen tanımazsın: Amerikan 
tarzındayız! Araşan da bulamazsın, Otuz yıldır izindeyiz! 
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EFERÜM OĞLUM EHMET! 

Eferüm oğlum Ehmet, Varlığın halka rahmet! Sakın hiç çekme 
zahmet, Allah versin afiyet! 

Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 

Bir tutup bin atmalı, Kaymağa bal katmalı! Gık dese muhalefet, 
Anasını satmalı. 

Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 

Kim derse demokrasi, Saymalı onu asi, Kırılmalı kafası Böyle 
olur siyasi! 

Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 

Her tedbiri almalı, İktidarda kalmalı, Her gün başka havadan 
Yem borusu çalmalı. 

Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 


#kk 


Ver hesabı farkiyle, Çık yüzünün akıyle, Kendine etme zahmet, 
isbat misbat hakkiyle. 

Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 

#kk 

Baba, oğul, kız, dayı, Çekiversin cartayı, Sen sağsın, ben 
selamet, Atlatırsak vartayı. 

Eferüm oğlum Ehmet, Sen bu yolda devam et! 
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ELİMDEN GELEN BUDUR... 

Dün beşe aldığın mal, yarın bin beş yüz eder, 

Yükselttik memleketi, bunu tarih böyle der. 

Kırmadık gönül hatır, 

Elden ne geliyorsa onu yaptık birader! 

Babamın adı Hıdır, 

Elimden gelen budur! 


Şimdi yanardağ gibi indifa ediyoruz, Sanmayın vazifeden istifa 
ediyoruz. Böyle kalbimiz pır pır, On yılda yüz milyonla iktifa ediyoruz. 
Babamın adı Hıdır, Elimden gelen budur! 


#kk 


Önümüzde harita dolaştık kapı kapı, 


Kimseye şeker diye yutturamadık şapı, 

Döküldük sapır sapır, 

Orta yere gelmedi eğri kaşığın sapı, 

Babamın adı Hıdır, 

Elimden gelen budur! 

#kk 

Uğraştık ticaretle, Eskimo'ya buz sattık. 

iktisadı gör bizde, Bahr-ı Lut'a tuz sattık 

Altınlar oldu bakır. 

Dışardan buğday alıp, dışanya muz sattık. 

Babamın adı Hıdır, 

Elimden gelen budur! 

Naylon sutyen getirttik, kalmadı elde döviz, 

Öyle fındık kırdık ki, kalmadı fındık, ceviz. 

Bütçe oldu tamtakır, 

Bu çürük koltuklarda neler çektik bilseniz, 

Babamın adı Hıdır, 

Elimden gelen budur! 

a” 

Gayretimizle doldu "Vatan sathı" naylonla, Kaldı seçmenlerimiz 
bir gömlekle bir donla! 

Oynasın şakır şakır!.. Yükselttik memleketi iktisadi balonla! 
Babamın adı Hıdır, Elimden gelen budur! *** 

Yuvarlandığımız yer, iniş mi yoksa dik mi? 

Ne kadar numaramız varsa göstermedik mi? 

Attıksa birkaç kıtır, 

"Susma hürriyeti"ne sanki bir şey dedik mi? 

Babamın adı Hıdır, 

Elimden gelen budur! 


A4kk 


Bizdeki planların rastlanmaz benzerine 


İstatistik rakamlar konuştu söz yerine, 
işliyor tıkır tıkır, 

Solda sıfır olduk da tüy diktik üzerine, 
Babamın adı Hıdır, 

Elimden gelen budur! 
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BİR DEĞİL İKİ 

Herşeyi biliyor bu herif, 

Bilmediği şey yok. 

Dinden imandan tut, 

Yalancı dolmanın yapılışına dek. 

Bilmekle de kalmadı, Eşşek yerine koyup milleti, Öğretti herşeyi. 
Örneğin nasıl abdest edilir, Gusül abdesti almak için Ne halt edilir. 

Bir kendisi var herşeyi bilen, Başka bilen yok sanıyor. Herkes 
kendini bir bok sanır. Ama bu herif, Kendini iki bok sanıyor. 

Çapa-Nöroloji Kliniği 5 Aralık 1983 

ZATI DEVLETLERİ 

Ölümünüzden on yada yirmi yıl, 

Hadi diyelim elli yıl sonra, 

Kimseler bilmeyecek adınızı sanınızı, 

Hatta torunlarınız bile... 

Bu yüzden kaygılanmayın hiç, 

Size bir iyilik yapmaktır amacım. 

Sık sık adınızı andım kitabımda ki, 

Sonsuza dek bütün dünya, 

Ağız dolusu sövüp sayacak size. 

Sevinin, artık ölümsüzleştiniz. 

Benden iyilik budur zat-ı devletinize. 

Nesin Vakfı -19 Haziran 1988 
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BİR ÇOCUĞUN SORUSU 

Baba! 

Evet oğlum. 

Dün gece uyuyamadım hiç... 

Neden oğlum? 

Varsayımlar kurdum, 


Düşünüp durdum. 
Düşünmenin yararı var. 

Ama değil insanın uykusu kaçacak kadar. Herşeyin bir kararı 
olmalı, Her konuda olmalısın orta karar. Herşey gibi düşünmenin de, 
Azı karar, çoğu zarar! Filesoflar demişler ki: "insan düşünen 
hayvan!" Neydi uykunu kaçıran? 

- Din öğretmenimiz demişti ki derste 

Müslümanlar ölürse savaşta, 

Şehit olurmuş. 

Şehitler giderken cennete, 

Düşmanları da doğru cehenneme! 

-Öyledir elbette! 

Yaralanıp da ölmezse gazi, 

Ölürse şehit! 

Yani Müslümansa insan, 

Ölse de kazançlı, ölmese de... 

Ona ne şüphe! 
Ben de bunu düşündüm dün gece. 

Iraklılar da Müslüman, Türkler de... 

Evet oğlum, elhamdülillah... 

Allah allah!.. 

Ne var bunda şaşacak? 
Körfez'de savaş oldu ya, 

Türkiye'den kalkan uçaklar 
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Iraklının tepesine indi. 

Türk askerleriyle Irak askerleri, 

Savaşsalar ne olacaktı? 

Hangisi şehit olup 

Gidecekti cennete? 

Iraklı mı, Türk mü? 

işte bunu düşündüm bütün gece. 

- Buda ne demek? 

Hiçbir zaman, 

Savaşmaz iki Müslüman. 

-Ya Kuveyt'le Irak? 


Ya Irak'la Iran? 

işte hepsi de Müslüman. 

Her iki yandan 

Öldü onbinlerce insan... 

Hangisi gitti cennete* 

Hangisi cehenneme? 

- Sus! Tövbe de... 

Benim de karıştırdın kafamı. Düşün dedikse değil o kadar... 
Herşeyin bir sının var. 

Dedim ya, aşırısı zarar... 

Ama merak ediyorum, 

Cennete hangisi gidecek? 


Sus ulan eşek oğlu eşek! 
O senin cennet dediğin yer, 

İnönü stadyumu değil... 

Cennet, Allah'ın bahçesi, 

Ne başı var, ne sonu. 
Alır içine bütün Müslümanları, Yeter ki şehit olup aksın kanları. 
- Baba, ama insan... 

-Sus dedim,ulan!.. 

Başlanm babanın şarap çanağından! Düşün oğlum dedik de 

haltettik. Boşuna mı demiş 

atalanmız: "Düşün düşün, boktur işin!" 
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Cennete kim girecekmiş! Bırak giren girsin, çıkan çıksın, iranlısı 

Turanlısı, Kuveytlisi Iraklısı... Yeter ki Müslüman olsun! 

Mülheim (Hotel Friederike-14) 23 Şubat 1991 

Ama baba... 

Sus dedim, şimdi patlatırım. 

Bana akıl ver Allahım... 

Peki, hangisi girecek cennete? 

Sus ulan oğlum, sus! 

Sana mı kaldı karışmak, 

Yüce Allah'ın işine? 
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